Wanneer de dood waardigheid tart: de keuze om toe te geven

Ik wil naar huis.

Dit is het antwoord dat mijn vader gaf toen hem werd gevraagd wat hij wilde voor zijn 70everjaardag. Niemand van ons dacht dat hij zou leven om de dag te vieren. Het was bijna precies vijf maanden geleden dat zijn dokter zei dat hij nog maar drie of vier maanden te leven had. Hij was altijd de uitblinker en ging zelfs zo ver om te bewijzen dat zijn dokter ongelijk had.

Maar zijn verjaardagswens op deze specifieke dag was bitterzoet. Gediagnosticeerd met idiopathische (dwz geen bekende oorzaak) longfibrose in de herfst van 2015, had hij de afgelopen drie en een half jaar langzaam in een andere persoon vervaagd. Zijn toestand was niet te genezen, met een levensverwachting na aanvang van gemiddeld drie jaar. De sterke, zelden emotionele, lijstjes controlerende, cijfersgestuurde vader die ik ooit kende, was veranderd in een zwakke, bleke, vaak verwarde en nu angstige terminale patiënt. Hij zag er niet hetzelfde uit. Hij klonk niet hetzelfde. Dit ziekteproces, zoals hij het noemde, had zijn lichaam en, belangrijker nog, zijn tijd overgenomen.

Wanneer je een vorm van longziekte noemt, gaan mensen er vaak vanuit dat de persoon kettingrookte. Mijn vader heeft nog nooit in zijn leven een sigaret ingeademd. Natuurlijk, hij is niet de gezondste van alle mannen - hij was nooit iemand die sportte, tenzij dat betekende dat hij het gazon moest maaien of zijn tuin zorgvuldig moest vormgeven, en hij bracht zijn dagen niet door met het consumeren van wat men een hart-gezond dieet zou kunnen noemen, waarbij hij de voorkeur gaf aan spek boven elke dag van de week groenten. Maar hij werkte hard – heeft meer dan 30 jaar bij de overheid gediend voordat hij op 55-jarige leeftijd vroeg met pensioen ging, coachte bij het voetbal voor mijn broer en mij, het beheer van de huishoudfinanciën en reparatieprojecten – en hij was van plan zijn pensioenjaren door te brengen met reizen terwijl hij ooit had gedaan als kind van een marinekapitein, zijn kleinkinderen zien opgroeien en genieten van de eenvoudige geneugten van het leven.

Angie en haar vader, 2017.

Hij had zijn eigen moeder zien wegkwijnen als gevolg van een langdurige strijd met de ziekte van Alzheimer en was vastbesloten nooit in een verpleeghuis te belanden of vast te zitten aan infuussystemen en draden. Hij drong er bij mijn broer en mij op aan om hem in een rolstoel te plaatsen en hem uit het raam te rollen als hij ooit in die toestand zou komen. En toch, hier was hij, vastgebonden aan een bed, 24-7 zuurstofslangen om zijn nek, katheterslangen die onder zijn losse kleding liepen. Verspreid door de kamer stonden draagbare tanks, een scooter, een rolstoel, een dienblad en zelfs een thuisportie-een-potje - allemaal gebruikt in de voorgaande maanden omdat zijn ziekte hem van het ene stadium van onvermogen naar het andere en het andere leidde. Het enige waar hij en wij dankbaar voor waren, was dat we niet in een ziekenhuis hoefden te zijn. Mijn vader had de route van hospicezorg gekozen, zodat hij thuis kon zijn - maar de visie en ervaring waaraan hij probeerde te ontsnappen, waren niet zo ver weg.

Naar huis gaan... naar Indiana

Als het gaat om hospices, zorg aan het levenseinde en gewoon oud worden, praten mensen vaak over waardig sterven. Ik heb de artikelen gelezen, naar de podcasts geluisterd en de citaten van een bladwijzer voorzien in de hoop deze inspirerende mentaliteit werkelijkheid te laten worden. Maar ik kan je zeggen dat sterven geen waardigheid heeft. Ik heb het zien binnenvallen. Ik heb het over de hele stappen zien lopen die zijn genomen om het bestaan ervan te voorkomen.

Ze zeggen dat het lichaam terugkeert naar zijn ontluikende staat wanneer het bijna dood is. Het loopt langzaam terug naar een tijd van onvoorwaardelijke behoefte. En toch, de geest, de geest staat stil en probeert zijn positie, zijn controle te behouden. De geest ziet de ondergang. Het voelt de inbraken. En in een poging het onvermijdelijke te blokkeren, schopt en slaat en spuugt het naar alle pogingen om het omver te werpen, totdat het zo moe is dat het zichzelf opdraait en de deur sluit. Slechts af en toe kunnen we langs die deur gluren en de persoon zien die ooit de controle had, de persoon die ooit vrij van hun zieke toestand.

En dit brengt me terug bij het begin van mijn verhaal. Vrijheid. Ik denk dat mijn vader dit bedoelde toen hij zei dat hij naar huis wilde.

Technisch gezien was hij thuis toen hij zijn verjaardagswens uitte. Hij lag in het ziekenhuisbed dat ons werd gebracht door het hospice-team, met zijn vrouw van 46 jaar in de rol van enige verzorger, zijn dierbare hond in rust bij zijn gezwollen, blauw wordende voeten, zijn kleinkinderen aan het spelen in de kamer ernaast . Dus waar was thuis voor hem, vroeg mijn moeder?

Indiana, zei hij. Indiana was 600 mijl verderop. Het vertegenwoordigde zijn jeugd, een staat waarin hij als kind had gewoond terwijl hij de wereld rondreisde als onderdeel van zijn vaders dienst aan het land. Hij had al meer dan 60 jaar geen voet in de staat gezet. En toch, toen zijn lichaam en geest begonnen te accepteren wat er zou komen, was dit de plek waar hij naar terug wilde keren. Dit was zijn huis.

waar wordt zyprexa voor gebruikt?

Mijn vader had vaak verhalen gedeeld over zijn tijd in Indiana, waar hij op de marinebasis woonde met onbetreden bossen achter de campuswoningen. Hij sprak over het verkennen van de stroom aan de rand van de bomen, het spelen van pijl en boog of verstoppertje spelen met zijn vrienden, en gewoon vrij zijn. Vrij van de drukte van de grote steden (hij hield nooit van de drukte van de stad zoals ik), vrij van de zeurende telefoontjes van zijn ouders, vrij van de scholing die hem elke ochtend te wachten stond.

Dit was de plek waar hij zijn eerste bot brak, trots vertellend, nadat hij te snel een heuvel af was gelopen. Hier ving hij samen met zijn vader en oudere broer zijn eerste grote vis. Indiana had herinneringen die ver verwijderd waren van het leven in de buitenwijken dat mijn vader later leidde als middelbare school en student, als jonge overheidswerker, als pasgetrouwde en toen vader van zijn eigen kinderen. Zijn woorden waren om twee redenen zowel bitter als zoet.

Ten eerste kon ik het niet helpen, maar voelde me een beetje verdrietig dat hij zijn huidige huis, thuis, niet beschouwde. Hij was tenslotte bij ons - degenen die hem kenden en het meest van hem hielden. Misschien, dacht ik, willen ze, als het lichaam en daarna de geest terugkeren naar hun vroegere staat, de onschuld terugkrijgen die hen ooit vreugde bracht. De ziel zoekt de onbevreesde nieuwsgierigheid en grenzeloze hoop van haar kindertijd. En dit stemde me hoopvol omdat ik op dat moment wist dat mijn vader naar een goede plek zou gaan nadat al het lijden voorbij was, en ik wist precies waar hij heen ging: Indiana .

Tegelijkertijd vertelden zijn woorden me dat hij er nu klaar voor was. Hij was klaar om te stoppen met de strijd tegen de ziekte die zijn lichaam binnensloop en bezit nam op het moment dat hij het het minst verwachtte. Na maanden en maanden van ontkennen, vrezen, zelfs anticiperen op zijn dood, wist ik dat hij nu klaar was om toe te geven en dat ik hem naar huis moest laten gaan.

Artikel gaat hieronder verder