Giftige liefde: de relatie die me bijna ongedaan maakte

Dit stuk maakt deel uit van ons Donkerste dag serie, een verzameling verhalen van mensen die de ergste van hun ziekte hebben doorstaan ​​en nu de weg voor anderen verlichten.

Het moet mogelijk zijn om je vroege jaren twintig zo door te brengen dat je er later geen spijt van krijgt. Als ik weet hoe het voelt om, laten we zeggen, 22 te zijn, net afgestudeerd aan de universiteit en onlangs is ingetrokken bij een vriendje van een drop-out junk-dealer, kan ik het me moeilijk voorstellen. Sommige mensen moeten de kracht van hun karakter hebben, of geluk, of een combinatie, om het weggooien van je leven over te slaan zodra het je eigen ontwikkelingsfase wordt. Ik ben benieuwd naar ze.

Toen ik 22 was, besloot ik mijn leven weg te gooien met de meest ongeschikte persoon die ik tot nu toe had ontmoet.

Ik heb de laatste tijd nagedacht over deze tijd van mijn leven, cultiveren wat Joan Didion roept zelfrespect op, of de moed om eigen fouten te maken. De moed om deze fout eigen te maken, moet betekenen dat ik in eerste instantie rekening moet houden met wat ik in hem zag. Nou, hij was enigszins charmant, op een boekenachtige manier met een sterk accent uit Zuid-Indiana. Hij las veel en had een grote woordenschat. Hij had iets liefs. Hij was over het algemeen vriendelijk. Ik veronderstel dat dat positieve eigenschappen zijn.

We ontmoetten elkaar toen ik 21 was en hij 26, in een poëzieworkshop. Het was tijdens een 'aan-periode' van zijn aan-weer / uit-relatie met de bacheloropleiding filosofie van onze universiteit. Hij begon een briefje te flirten. Het begon met een grapje. Toen begon hij de gedichten te complimenteren die ik voor de les had ingeleverd. Kort daarna vertelde hij me dat ik mooi was. Ik voelde, op een volkomen onontwikkelde manier, dat hij in elk gat gleed in mijn begrip van wie ik was of waar ik vandaan kwam. Hij was zowel aanbiddend genoeg als onaanvaardbaar genoeg om volkomen perfect te zijn.

medicatie voor ocs en angst

Hij kan niet als conventioneel aantrekkelijk worden beschouwd. Mijn vader stond zichzelf één kritiek toe en dat was het geven van een bijnaam aan deze vriend: 'Ichabod.' Hij zag eruit als oude afdrukken van Ichabod Crane - alleen in moderne kleding. Hij was heel, heel lang en mager met een lange gekrulde paardenstaart die tussen wasbeurten vager en waziger werd. Hij had enorme blauwe ogen die wijd open werden gehouden door harde contacten. Hij droeg een dagelijks uniform van Levis-spijkerbroeken, blauwe of zwarte Hanes-t-shirts en Converse-sneakers, allemaal gekocht in kringloopwinkels. Hij was anders dan iedereen die ik kende, zelfs de ietwat verre karakters in onze liberale studentenstad. Ik had net geleerd wat burgerlijk was het jaar ervoor. Hij was beslist niet burgerlijk. Hij is best schattig, denk ik, dacht ik. We begonnen te daten.

Hij wilde me niet vertellen wat hij deed voor geld. Ik was nog steeds ondergedompeld in mijn studentenleven , dat was een soort paradijs. Ik moest eindeloos lezen, papers en gedichten schrijven, toneelstukken spelen, allemaal in het gezelschap van interessante mensen en in een prachtige omgeving. Maar het liep bijna ten einde. College had een voorbereiding moeten zijn. Maar een voorbereiding op wat? Ik had die vraag niet overwogen.

De vroege jaren twintig zijn een lastige psychologische tijd. Een geliefde vriendin en kamergenoot studeerde af, ging naar huis, naar haar familie, en kreeg al snel de diagnose schizofrenie . Het is de tijd dat de geest gevangen zit tussen adolescentie en volwassenheid, en in sommige gevallen wanneer genetische demonen worden losgelaten. Op milieugebied is er een te grote druk om een ​​plek te vinden in een concurrerende samenleving. Verbergen was een optie die ik nog niet eerder had overwogen. Het vinden van een werkloze, vreemd uitziende, onder de radar, antikapitalistische, ex-grote vriend van de filosofie leek plotseling veel geluk.

Ik dacht niet aan wat ik deed als afhaken. Ik dacht dat hij misschien een manier had om de wereld te zien waaraan ik nog niet eerder was voorgesteld. Ik kom uit een industriestad midden op landbouwgrond. Het is daar niet ongebruikelijk om oude mannen te ontmoeten die vingers missen bij landbouw- of fabrieksongelukken. Hard werken was een van de hoogste deugden van mijn jeugd. Maar misschien zijn we allemaal bedrogen?

Het was waar dat hij leek op het karakter van de dwaas in elk sprookje over het belang van hard werken dat ik ooit had gelezen. Terwijl de plichtsgetrouwe en saaie mier lange uren maakte, was hij de luie sprinkhaan die zijn viool speelde. Hij lag te luieren op zijn futonmatras op de grond, tokkelend op zijn gitaar en vertelde hoe hij medelijden had met mensen die onderdrukt werden door een protestantse arbeidsethos. Hij had medelijden met mensen die Amerikaanse luxe zoals auto's en nieuwe kleding waardeerden. Hij had medelijden met mensen die geld weggooiden voor hun pensioen als ze elke dag zouden kunnen sterven.

Toen ik mezelf uitnodigde op zijn planeet (mijn huurcontract was afgelopen, ik was afgestudeerd, ik wilde niet verhuizen, het zou maar voor een paar maanden zijn), realiseerde ik me niet waar ik mezelf naartoe gooide. Ik wist niet dat het een soort waanzin is om te weigeren deel uit te maken van de cultuur waarin we leven, ook al is die cultuur misschien ernstig gebrekkig.

Hij was een tijdje terughoudend over zijn werk, maar uiteindelijk, misschien toen ik introk, vertelde hij me wat hij deed voor geld. Hij kocht en verkocht rommel. Hij piepte voorbij in een uitgekozen staat van armoede.

We begonnen af ​​te glijden in de routine van een samenleven. Ik ging soms op zaterdagochtend mee als hij op zoek was naar koopwaar. Het vintage speelgoed en keramiek en bakelieten armbanden die hij mee naar huis nam, lagen in dozen in de keuken. Het hele appartement was grimmig en ik heb niet geprobeerd het recht te zetten. Hij vond het niet somber. Hij sprak niet alleen bewonderend over mij, maar ook over zijn airconditioner, koelkast en grove glasvezeldouche.

Ik heb mijn altijd lange haar afgehakt. Ik ben aangekomen. Ik kocht alle boodschappen en hij betaalde de huur. Ik begon te werken bij een Ierse bar die meer betaalde dan het Tibetaanse restaurant waar ik werkte. De eerste avond kwam hij me ophalen. Nadat ik afscheid had genomen van mijn nieuwe collega's, zei hij: 'Ze zijn allemaal alcoholisten.' Ik begon ook te drinken na mijn dienst. En net als mijn collega's, soms tijdens mijn dienst. Voordat ik aan het werk ging, zat ik in de achtertuin, een paar boeken naast me gestapeld voor ballast, en keek naar mijn lege notitieboekje en schreef niet.

Hij bleef me vertellen dat ik briljant was. Ik werd wakker uit een droom en vertelde hem erover en hij zou zeggen: 'Je prachtige brein, Laura, je ongelooflijke brein!' Hij vertelde me dat ik de hele tijd mooi was, ook al had ik een vreselijk kapsel, paste alleen in de afgedankte kleren die ik onlangs op de werf had gevonden, en huilde veel. Ik voelde me niet mooi. Hij streelde vaak mijn haar alsof ik een geliefd huisdier was.

We zouden allebei schrijvers worden. Het was echter zo bevredigend om elkaar onze ideeën te vertellen, dat het niet echt nodig was om iets buiten onze deur de wereld in te sturen. Wat ik nog niet wist, was dat schrijver zijn discipline, planning en ambitie vereist. Het was onmogelijk dat we op de een of andere manier schrijvers zouden worden zonder het schrijfwerk te doen.

wat is zelfzorg?

Eerst dacht ik dat ik een versie van een Boheemse fantasie leefde. Ik had in mijn eerste jaar een les modernistische literatuur gehad en raakte volledig in de ban van Djuna Barnes en Mina Loy en H.D. en de creatieve vrouwen die Parijs en elkaars leven in en uit de jaren twintig verhuisden. Deze vriend was zo ver weg, zo ondoorgrondelijk voor mijn familie, zo lief en spraakzaam, ik kon tegen mezelf zeggen dat het bijna was alsof ik met een vrouw uitgaat en in een vreemd land woonde, bij hem was.

Ik heb mijn serveerstergeld gespaard voor een reis naar Frankrijk. Hij heeft er geen bewaard. Ongeveer een jaar nadat we samenwoonden, gaf hij het appartement op en gingen we een maand naar Europa. Ik betaalde. Het was mooi en interessant, maar uiteindelijk zinloos. We kwamen terug. Ik bleef bij mijn ouders en hij bleef bij de zijne. We zijn samen naar Indianapolis verhuisd, terwijl we op de appartementsapplicatie lagen over fictieve banen, hoewel ik er snel een kreeg.

De armoede verloor haar aantrekkingskracht en gerechtigheid. Ik begon in te zien dat hij niet alleen dit leven koos, maar dat hij tot niets anders in staat was. Ik begon voor het eerst een glimp op te vangen van het besef dat weerstand bieden aan de wereld goed en goed zou kunnen zijn als het een actieve weerstand is. Maar de wereld weerstaan ​​door uit te vallen is een soort verdriet, pijn, woede en traagheid die misschien het beste kan worden genoemd depressie .

We hebben nooit gevochten. Daar was ik trots op, maar nu weet ik hoe ongezond het was. Op een dag, toen het tot me doordrong dat ik niet in een goede situatie verkeerde, begon ik te huilen en kon ik niet stoppen. Er viel een koude winterregen buiten de ramen op de tweede verdieping van ons appartement. Ik weet niet wat er plotseling in me loskwam, maar iets wat ik niet kon verwoorden had het. Ik ging naar de keuken en maakte ramen, huilend. Ik ging huilend naar de kelder met kwartieren en een wasmand.

We waren ongeveer een jaar in het appartement. Ik kon hem niet vertellen wat er aan de hand was en ik kon niet stoppen met huilen. Aan het begin van de middag zei hij: 'Je bent teleurgesteld, want ik ben geen succesvolle zakenman.' Ongeveer een uur daarna zei ik: 'Je bent teleurgesteld, want ik ben niet meer punkrock. Of welke punkrock dan ook. ' Dat waren niet echt onze problemen.

het meest voorkomende type hallucinatie ervaren door psychotische personen is:

Er was maar één keer dat hij met geweld dreigde. Mijn moeder was onderweg om ons te bezoeken en ik was aan het schoonmaken. Ik ben er zeker van dat het ongemakkelijk voor hem was om mijn familie binnen te laten om ons leven te zien. Hij wist dat mijn moeder onze relatie niet goedkeurde. Midden in het dweilen en rechttrekken met wilde ogen moet ik hem om hulp hebben gevraagd.

Hij pakte mijn keel, duwde me tegen het aanrecht en liet me weten dat deze schoonmaak mijn ding was en niet de zijne. Ik was geschokt. Ik weet niet hoe ik die aflevering heb gerationaliseerd, maar dat deed ik. Wie weet wat er zou zijn gebeurd als ik hem ooit om meer had gevraagd. Behalve lof had hij me niets te geven. Hij heeft me nooit verteld dat hij van me hield, waarschijnlijk omdat hij wist dat liefde en verantwoordelijkheid met elkaar verweven zijn.

Het is onmogelijk om geen fouten te maken, en het is belangrijk om ze met heldere ogen te accepteren. Maar ik heb nog steeds moeite om mezelf te vergeven dat ik voor hem heb gekozen. Het is niet de ergste fout, ik heb tenslotte alleen mezelf pijn gedaan. Maar zichzelf pijn doen in een relatie is ook een zonde. Nu kan ik niet geloven dat ik die dierbare jonge vrouw niet heb geholpen. De jonge vrouw die ik was, had een open hart en had gaven om met de wereld te delen. En jaren verspild in lusteloosheid met die dwaas.

Ik stelde me iemand anders in mijn situatie voor die me hielp mijn weg naar buiten te vinden. Ik besefte dat als ik een zus had en ze zo leefde, ik medelijden met haar zou hebben. En dan zou ik haar helpen.

Ik solliciteerde op graduate schools, maar alleen op scholen die ver weg waren. Ik werd toegelaten tot een programma in New York, een stad die te veel hard werk vereist om mij ooit te kunnen volgen. En hij deed het niet.

Een ding dat ik niet had overwogen, was dat ik toevallig naar de wereldhoofdstad van psychotherapie verhuisde. Het hielp zeker dat het beginnen met therapie helemaal niet als vreemd werd beschouwd toen ik aankwam en het zo moeilijk vond om verder te gaan met deze relatie. Het leek erop dat elke schrijver die ik ontmoette al jaren in therapie was, dus waarom zou je nu eigenlijk niet beginnen? Ik dacht. Ik heb het geluk gehad om met verschillende geweldige therapeuten samen te werken, die me hebben geholpen het verschil te zien tussen verbeelding en waanvoorstelling. Ze hebben me geholpen te begrijpen dat waar ik ook ben, ik niet hoef te blijven.

Sinds ik me deze tijd van mijn leven herinnerde, kwam er een soort utopisch idee bij me op. Wat als elke 20-jarige in de Verenigde Staten, als overgangsrite, in therapie zou gaan? Ik weet dat het overdreven klinkt. Maar wat als we allemaal professionele hulp zouden krijgen bij het begrijpen van de psychologie en mythen van onze families en cultuur voordat we zouden beslissen met wie we ons leven willen beginnen en hoe? Ik ben dankbaar voor de hulp die ik heb gehad bij het definiëren van mijn eigen karakter en grenzen. Ik voel me als een evangelist, maar ik zou willen dat iedereen op die jonge leeftijd dat kon probeer therapie en vind de hulp die ik uiteindelijk heb gedaan.