Dinsdag in september: The Lingering Effects of 9/11

911 Memorial Freedom Tower Skyline op de achtergrond

Dinsdag in september. Ik herinner me wat een mooie dag het was. Het maakte al het andere dat er gebeurde des te surrealistischer. Ik was wakker geworden om naar mijn eerste schooldag te gaan aan het uptown Institute of Fine Arts van NYU. Toen ik de deur uit liep, zette ik Howard Stern aan, de talk-radio als mijn low-tech afschrikmiddel tegen inbrekers na een recente inbraak in mijn Bronx-appartement. Iemand had gebeld over het eerste vliegtuigongeluk. Howard wist niet of het een grap was en ik ook niet. Ik zette CNN aan en zag het tweede vliegtuig neerstorten. En toen liep ik de deur uit naar de metro. Het was verschrikkelijk, maar de torens stonden nog steeds en ik wilde op mijn eerste dag niet te laat komen. De stad bleef tenslotte werken toen het Trade Center jaren eerder was gebombardeerd.

Ik kwam tot 86 St. met trein 5, iedereen sprak over wat er gebeurde. Maar vanaf daar stuurde de MTA alle treinen terug naar de stad, dus ik stapte uit en liep naar het zuiden, de lucht helder en perfect blauw, alleen ontsierd door zwarte rookwolken in het zuiden. Terwijl ik liep, hoorde ik de radio's van geparkeerde auto's, het 1010WINS-nieuwsstation doppleren toen ik elke auto passeerde. De eerste toren was naar beneden.

Op school zat iedereen die het had gehaald om een enkele televisie. Er zouden geen lessen zijn. De tweede toren viel. Cellijnen en vaste lijnen waren geblokkeerd. Het internet, ontworpen om nucleaire aanvallen te weerstaan, bezorgde e-mails zonder problemen. Iedereen probeerde in te checken om elkaar gerust te stellen dat alles in orde was, ze leefden.

Mensen maakten zich zorgen. Wat zou er hierna worden geraakt? De VN? Het Vrijheidsbeeld? Het Metropolitan Museum of Art, een blok verwijderd van ons?

situationele depressie versus klinische depressie

Ik kwam eindelijk bij mijn vriend die in de schaduw van de torens werkte. Hij nam zelf de telefoon op in het huis van zijn ouders in Westchester. Hij was van Wall St. naar Grand Central gelopen en had de laatste trein genomen.

Mijn vriend, die in de tegenovergestelde richting liep van Columbia Presbyterian, haalde me op en we gingen op weg naar zijn appartement aan de overkant van Central Park nabij Lincoln Center. In het bijna lege park was de grote weide, de thuisbasis van zoveel gedenkwaardige concerten, bedekt met miljoenen duiven, elke vogel op zoek naar groene veiligheid in een geschokte wereld. Een New Yorkse stadsduif is meer voetganger dan luchtdier, en jogt vaak langs het trottoir om vliegen te vermijden. Nu steeg de kudde massaal op als er iemand in de buurt kwam, draaide zich om en ging toen achteruit.

thuisblijven moeder is deprimerend

Ik bracht de volgende drie dagen door in de kamer van mijn vriend, terwijl ik deed wat de rest van New York deed, 24 uur per dag naar het nieuws keek. Huilen om dezelfde beelden, keer op keer herhalen, onze collectieve traumatische stress versterken. We wilden helpen, maar er was niets aan te doen. Je kon niet eens bloed geven, de banken waren vol.

De school begon uiteindelijk weer, maar de kunstgeschiedenis leek tamelijk zinloos in het licht van de dood van mensen. Het prachtige, omgebouwde landhuis op Fifth Avenue waarin de school was gehuisvest, dat me het jaar ervoor had verrukt toen ik er was, bezorgde me paniekaanvallen. Ik zou tegenover een professor kunnen zitten, in de beschaafde rommel van hun kantoor terwijl ze me vertelden dat ik het goed had gedaan met een presentatie, maar ik zou het gevoel hebben dat ik flauwviel, moest overgeven en dood zou gaan. Ik kon me niet concentreren. Mijn cijfers gingen achteruit. Ik verloor mijn volledige beurs.

Ik ging eindelijk naar het studentengezondheidscentrum voor therapie en medicatie, en toen mijn sessies daar op waren, werd ik naar het St. Vincent ziekenhuis in West Village gestuurd om een fulltime therapeut te krijgen. Onderdeel van dit proces was een beoordeling door een bewoner van het ziekenhuis. Nadat ik in een algemene wachtkamer had gezeten met mensen die duidelijk leden aan een psychiatrische crisis die veel verder ging dan mijn relatief kleine problemen, voelde ik me schuldig dat ik er zelfs was en hun waardevolle bronnen opsloeg.

Ik vertelde de bewoner dit en hij zei dat hij liever met iemand zoals ik zou werken, want hoewel we allemaal hulp nodig hadden, zou ik beter worden. Ik kreeg daar moed in. En hoewel het jaren heeft geduurd, werd ik uiteindelijk wel beter, zo niet goed. Er was geen eureka-moment. Maar de paniekaanvallen troffen me minder vaak, de angst ebde lager. Ik heb mijn diploma niet gehaald, maar ik kreeg een goede baan in een ander vakgebied. Ik ben van mijn medicijnen af. Toen de angst weer opkwam, probeerde ik CGT-technieken, als dat nog niet genoeg was, begon ik weer iemand te zien. Het komt en gaat.

Ik zal nooit weten of ik een gegeneraliseerde angststoornis zou hebben ontwikkeld als die septemberdag een rustige eerste schooldag was geweest. Er was geen controle in dit experiment. Misschien was er een eigenaardigheid van genetica en opvoeding die een breuklijn in mijn psyche legde die wachtte om te kraken.