The Grief Competition: My Time at the Death Cafe

koffie met schedel en bonen in schotel bij café

Door een drukke straat in New York sprinten is inherent filmisch. Meer dan eens heb ik me op het grote scherm voorgesteld terwijl ik naar een bus rende. Stiekem hou ik van de drukte. Sneller bewegen dan degenen om me heen, er gekweld en gefocust uitzien, is een manier om stil te communiceren wat ik nooit hardop zou zeggen: kijk me aan! Ik ga naar plaatsen! Kijk me voorbijgaan!

Oktober 2013, ongeveer vier jaar geleden: ik stamp Sixth Avenue af, slingerend door de Midtown after-work-menigte, mijn waterfles en lege Tupperware kletterend samen in mijn canvas draagtas. Ik ben onderweg naar een middelmatig Chinees restaurant om met een stel vreemden over de dood te praten, en zoals gewoonlijk kom ik te laat. Maar te laat komen naar een Death Café voelt als een afgezaagde metafoor, een lichaam in beweging dat een pijnlijk vooruitziende herinnering aan de eindbestemming is.

Voor degenen die er niet bekend mee zijn, is de Death Cafe-beweging een bescheiden concept dat wereldwijd een fenomeen is geworden. Verzamel een groep mensen die over sterfelijkheid willen praten, zorg voor een privéruimte, eten en een getrainde leider, en begin te praten. De maandelijkse bijeenkomsten zijn gratis en open voor het publiek met een voorgestelde donatie. Ik denk dat het eten $ 11,00 kost. Deelnemers worden aangemoedigd om hun persoonlijke ervaringen te delen. Existentiële angst is optioneel, maar welkom, in ieder geval op de bijeenkomst in Manhattan.

Tegen de tijd dat ik aankom, is Death Cafe bezig. Zowel restaurant China Sun als de mensen erin zijn overblijfselen uit het vervlogen jaren 80 New York: mat haar, zwart gelakte bar, Wes Anderson-sfeer. Ik ga naar de tweede verdieping, waar ronde tafels, perfect voor diners in gezinsstijl, gevuld zijn met grievers, genezers en waarnemers. Dit, denk ik, is mijn stam.

De aanwezigen, ongeveer 15 van ons die dag, worden opgesplitst in kleine gespreksgroepen. Obers brengen noedelsoep en pannenkoeken met lente-uitjes. Ik oefen actief luisteren en maak oogcontact terwijl we rond de tafel gaan, onszelf voorstellen en uitleggen wat ons hier heeft gebracht. Een vrouw van ongeveer mijn leeftijd onthult dat ze een levensbedreigende auto-immuunziekte heeft, een andere werkt aan een documentaire over het verlies van een broer of zus, geïnspireerd door de dood van haar broer in de kindertijd. Een vrouw van middelbare leeftijd legt uit dat ze geen langdurige dood wil, zoals die van haar moeder, en vertelt ons dat er een plaats in Zwitserland (of misschien Scandinavië?) Is waar euthanasie wordt gedaan voor een paar mille. De groep plaagt nonchalant over hulp bij zelfdoding alsof we bespreken waar we een griepprik kunnen krijgen. Ik zit stil, bang om mijn lente-ui-pannenkoek te hard te kraken in het midden van iemands aangrijpende verhaal.

Vervolgens deelt een zachtaardige oudere man een liefdesverhaal dat voor televisie is gemaakt met zijn dikke New Yorkse accent. Hij ontmoette zijn vrouw in de vroege volwassenheid, ze trouwden met andere mensen, scheidden, jaren later weer verbonden, en trouwden met elkaar, en nu gaat ze dood. Ik weet niet meer wat. Ik herinner me alleen hoeveel hij van haar hield.

Het is mijn beurt. Mijn eigen verlies - mijn vader, aan kanker - lijkt plotseling onopvallend. Banaal zelfs. In een kamer waar dood en verdriet gemeenschappelijke noemers zijn, ben ik niet de enige met een gapende wond. In deze context maakt het worstelen met verdriet en het actief zoeken naar betekenis mij niet speciaal. Het maakt me cliché.

De basislijn aan mijn tafel is een groot verlies. Toen ik naar Death Cafe kwam, verwachtte ik catharsis en sympathie. In plaats daarvan leidde het luisteren naar de verhalen van andere mensen tot een onthutsend besef: zelfs in lijden ben ik competitief. Ik wil geen troost. Ik wil winnen door het meest onherstelbare verlies te hebben.

Toen ik bij Death Cafe zat, schaamde ik me. Verdriet, zoals ik het zag, was iets om te overwinnen. Als het de vijand was, dan was ik de heldin, sterker na een lange strijd. Ik wilde verdriet gedeeltelijk uitbannen omdat ik niet wilde dat de dood van mijn vader mijn twintiger jaren definieerde. Ik wilde dat mensen mijn prestaties of gevoel voor humor zouden zien, maar niets voelde zo uitgesproken of blijvend als verdriet. In plaats daarvan gebeurde het tegenovergestelde: door te vechten tegen verdriet, heeft het me volledig gevormd. Op dezelfde manier waarop een onbuigzame boom wordt gekneveld door machtige winden, maakte mijn verlangen om het meest triest te zijn me een beetje verwrongen. Ik zwaaide met verdriet als een ereteken, omdat ik niet het midden kon vinden tussen het hebben van verlies dat alles betekent en het hebben van helemaal niets.

De populariteit van Death Cafe komt, geloof ik, voort uit het feit dat het de paradox van dood en verdriet weergeeft: het horen van zeer specifieke verhalen over verlies illustreert ook de universaliteit ervan. Na een sessie of drie realiseerde ik me al snel dat mijn streven om het meisje met het droevigste verhaal te zijn, betekende dat ik niet naar een ander doel hoefde te werken: uitzoeken waar ik in dit leven met zoveel kracht naartoe snelde. Het betekende omgaan met mijn eigen verlies, het werk van genezing doen. Het stoppen van gelijkwaardige sterfelijkheid, en op een bepaald niveau mijn verdriet verschuiven - ik geloof niet dat we ooit een verlies te boven komen, het gaat gewoon van voorgrond naar achtergrond - betekende dat ik mijn eigen sterfelijkheid moest erkennen. Maar ik moest eraan worden herinnerd dat ik een vol leven had - heb - en daarom ging ik keer op keer terug naar Death Cafe.