Meditaties over de geest van mijn moeder

De eerste keer dat mijn moeder me niet herkende, was het spannend. Het was alsof je plotseling undercover ging - jarenlange wrok van zich af wierp. Het was alsof de ziekte van Alzheimer de ergste delen van onze gedeelde geschiedenis oploste, en dus onze redenen om te argumenteren. Toen haar gezicht aangaf dat ze mijn naam of connectie met haar niet kon oproepen, dacht ik dat we plotseling opnieuw konden beginnen.

Ik zou aardig kunnen zijn en zij zou lief kunnen zijn. Had dat korte moment maar zonder verdere complicaties geduurd.

Deel I: 'Ik zorg ervoor '

Ik herinner me de korte tijd dat ik enkele jaren geleden in Frankrijk woonde, mijn favoriete uitdrukking in de Franse taal wasIk zorg ervoor. Het betekent 'ik zal ervoor zorgen', iets wat een Fransman zelden zegt, zelfs voor een eenvoudige commerciële transactie zoals betalen voor en het ontvangen van een dienst.

Het zijn over het algemeen zeldzame woorden voor mij om te horen. Zelfs voordat ze zo ziek was als nu, waren dit geen woorden die ik van mijn moeder hoorde. Ik heb er altijd naar verlangd om verzorgd te worden, maar op dit moment zijn er veel dagen dat ik gewoon wil gaan liggen en lang wil slapen terwijl iemand anders zegt:Ik zorg ervooren laat me vergeten. Ik zal de moeder met de ziekte van Alzheimer vergeten, de kinderen wier behoeften zo consistent en volhardend zijn, en de wereld in het algemeen, die de laatste tijd veel zorg nodig schijnt te hebben.

Toen ik opgroeide, leek mijn moeder een constante bron van verdriet en woede te hebben om uit te putten. Of het nu ging om het verlaten van het land van haar geboorte op 23-jarige leeftijd, of het werken van allerlei baantjes, of de Engelse taal, ze kreeg nooit het volledige vertrouwen in het spreken, of dat het kwam omdat ze vond dat haar man en kinderen haar advies consequent negeerden en leken altijd een eigen mening te hebben, ik zal het nooit weten.

Lopen we allemaal rond met een of andere standaardinstelling in ons brein die kan worden aangepast, of veranderd om als bolwerk te staan ​​tegen welke andere processen dan ook die onze geest overnemen naarmate we ouder worden? Ik kijk naar de situatie en erken dat mijn moeder al lang aan een niet-gediagnosticeerde depressie lijdt en vraag me af of een behandeling of erkenning van de aandoening ervoor zou hebben gezorgd dat waar we nu mee te maken hebben, minder onaangenaam zou zijn geweest. Ik vraag me af of er een manier was geweest om haar depressie te behandelen - hetzij door therapie of door middel van medicijnen - die haar serotoninereceptoren zou hebben veranderd en zou hebben voorkomen dat haar Alzheimer zich nu met zoveel woede manifesteert.

De woede van mijn moeder komt los als ze niet begrijpt hoe de douche werkt, als ze me vraagt ​​haar te helpen hem aan te zetten, maar dan volhoudt dat ik blijf staanbinnende douche, volledig aangekleed, niet buiten als ik aan de hendels draai. Er is de blik op haar gezicht die zegt dat ze zich elke keer herinnert dat ik haar advies negeerde of haar ongehoorzaam was. Vanaf de zomer gooide ik een fles Sun-In op mijn haar en veranderde ik mijn hele hoofd oranje als pre-tiener voor de daaropvolgende piercings (respectievelijk derde oorbel, navel en neus) die ik in verschillende stadia van mijn leven had gedaan, allemaal zonder haar zegen.

Ik probeer uit te leggen dat wat ik aan het doen ben, er in feite voor zorgt dat het water naar buiten komt, zelfs als ik niet direct onder de douchekop sta.

Ik maak gebruik van reserves van mijn eigen geduld die uitgeput zullen zijn tegen de tijd dat ik meer dan een paar dagen bij haar heb doorgebracht. Ik maak ook gebruik van onze hele geschiedenis. Maar ik voel me nog steeds ongemoeid, ongemeerd.

Deel II: haar herinneringen

'Mam, ik zag laatst een video over een vrouw die helemaal niets kan vergeten.' Mijn dochter vertelt me ​​dit op weg naar haar gymnastiekles, over hoe geen enkel detail te onbeduidend is om in het geheugen van de vrouw op te slaan en hoe ze hoofdpijn heeft. Ik merk dat ik me afvraag of het wissen van al zijn herinneringen dan een opluchting is.

Is het mogelijk dat ze in gedachten van mijn moeder in de wereld van haar kindertijd ronddwaalt zonder te beseffen dat die verloren is gegaan? Er zijn zeker momenten waarop het duidelijk is dat ze niet begrijpt dat haar eigen moeder of vader is overleden. Maar die onwetendheid gaat gepaard met verbijstering over hun huidige afwezigheid in haar dagelijkse leven. Want als ze nog ergens leven, waarom zijn ze dan niet bij haar? Ze is in de steek gelaten. Alzheimer is dus niet het tegengif voor de vrouw die nooit vergeet.

Mijn moeder lijdt niet aan het volledig wissen van haar herinneringen, maar ze vuren eerder onvoorspelbaar af. Ze herinnert zich een incident van tientallen jaren geleden en er is geen manier om de woede die ze erover voelt te stoppen. Ze deelt de langste geschiedenis met hem, en dus is mijn vader haar meest voorkomende doelwit.

Ik kijk nu naar hun huwelijk en ben ongedaan gemaakt door de manier waarop het wordt gedestilleerd naar de herhaling van mijn moeders jaren geleden. Het is alsof de overtredingen gisteren hadden plaatsgevonden. Ik ben op dezelfde manier kapot van de loyaliteit van mijn vader, ongeacht hoe ze hem behandelt.

Mijzelf afvragen: wat is het volgende?

Mijn moeder woont nog steeds thuis bij mijn vader in Florida. Ik neem op mijn beurt regelmatig nerveus contact op met mijn vader vanuit mijn woonplaats in New York. Ik maak me zorgen over hoe onhoudbaar de huidige regeling is en over de gezondheid van mijn vader als fulltime verzorger. Hij is 81 jaar oud.

vaak voorkomende bijwerkingen van lamictal

Ik voer cijfers en berekeningen uit met betrekking tot de kosten van een instelling voor langdurige zorg, ik kijk naar onroerend goed in Miami en vraag me af of ik daarheen zou kunnen verhuizen en mijn vader bij mij zou kunnen laten wonen. Hoeveel zouden we door een dergelijke consolidatie het financiële budget kunnen verhogen om voor de zorg van mijn moeder te zorgen?

En toch weet ik dat we dit niet kunnen. Zo'n stap zou grote gevolgen hebben voor mijn man en kinderen. Het zou betekenen dat ik mijn vader moest vragen om afstand te doen van zijn privacy, de belangrijkste reden, naast de kosten, dat hij geen fulltime gezondheidsmedewerker heeft ingehuurd. Ik zou nog minder tijd nodig hebben om te werken, aangezien ik de dagelijkse aspecten van het leven van mijn ouders op zich zou nemen.

Deel III: Woede

Ik weet nu dat niemand die zijn woede toont, boos is over slechts één ding. Het ‘enige’ zet de golf van opgekropte angst en frustratie op gang die onder de oppervlakte lag. Zoals de manier waarop ik tegen mijn dochter snauwde toen ze ruzie begon te maken met mijn zoon, haar broer, over een kleinigheidje kort na ons gesprek over de vrouw die nooit vergeet. Er is niets nieuws over ruzie tussen broers en zussen. Maar van de vrouw met de wonderbaarlijke en gekwelde herinnering, begon ik te denken aan mijn ouders en de telefoontjes die ik moet plegen en het verdriet over alles dat in mij opwelt. Mijn kinderen dat mentale traject met hun gekrijs te laten onderbreken, was, zoals ze zeggen, de druppel die de rug van de kameel brak.

Maar nu ben ik de vrouw in de video, mijn vlekkeloze geheugen herinnert aan de argumenten die we hadden toen ik een adolescent was, argumenten die in veel opzichten ongeveer dezelfde dingen waren waar veel tienermeisjes ruzie over maken met hun ouders - vriendjes, hoe ik me kleedde , waar ik heen ging met mijn vrienden - maar dat ging ook specifiek over mijn moeder. Hoe ze zich voorstelde dat ik dingen deed als een afwijzing van haar. Dit is het scherm waarachter ze alles zag.

Het ging door tot ver in mijn volwassen leven, van haar luide en ongefilterde kritiek op mijn beslissing om terug te gaan naar de graduate school toen ik bijna 30 was, om het krijgen van kinderen uit te stellen, ook al was ik getrouwd, om ervoor te kiezen om borstvoeding te geven als ik eindelijk een kind had. Al haar bijtende woorden kwamen van achter de dichte mist dat ze zich niet goed genoeg voelde over zichzelf. Mijn onafhankelijkheid heeft haar een wond toegebracht.

Therapie en vooruitgaan

Ik zag het niet op deze manier totdat ik zelf een dochter kreeg. Dit was nu een aantal jaren geleden, toen ik gedeeltelijk naar een therapeut ging om de moeder-dochterpatronen niet te herhalen waarvan ik bang was dat ze diep in mij geworteld waren. Ik realiseerde me dat er toen meer aan de hand was met mijn moeder, die toen halverwege de zestig was. Ze woonde nog steeds op minder dan 100 mijl van mij en ik zag haar vaak. De interacties en gedragingen die ik aan mijn therapeut beschreef, klonken echter 'vreemd', meer dan typische ouder-kindpatronen.

Mijn therapeut vermoedde de opkomst van dementie en was niet verbaasd te horen dat de grootmoeder van mijn moeder Alzheimer had. Ik heb mijn grootmoeder nooit ontmoet, haar verhaal maakte deel uit van alles wat er was gebeurd voordat mijn familie naar de Verenigde Staten kwam. Ze woonde tot het einde bij mijn moeder en de rest van hun gezin in Havana.

Ik denk erover na hoe de ervaring mijn moeder heeft beïnvloed; Jarenlang verzette ze zich tegen het gaan naar een specialist toen het leek alsof haar hersenen niet goed genoeg waren. Er moest zoveel meer gebeuren, inclusief herhaalde bezoeken van de brandweerlieden aan het huis van mijn ouders nadat ze de apparaten was vergeten die ze had aangezet, totdat mijn moeder eindelijk werd gediagnosticeerd. Dit was bijna zeven jaar na de eerste vermoedens van mijn therapeut.

De diagnose geeft ons een kader om vooruit te komen, maar laat mij op zoveel manieren met minder achter. Ik zal nooit iets leren over de familie van mijn moeder of haar opvoeding die ik niet eerder heb gevraagd. De ballingschap van mijn moeder bracht een opkomend zwart gat aan het licht met medische dossiers, geboorten en sterfgevallen, en zo veel van de andere fysieke kenmerken die de familiegeschiedenis bepalen. Haar dementie vertegenwoordigt een complete leegte van zelfs anekdotische verslagen over mijn eigen afkomst. Ik zal mijn meningsverschillen met mijn moeder niet oplossen of inzicht krijgen in haar wereld of onze relatie. Hoe had het kunnen aflopen als een van ons eerder in ons leven naar therapie had gezocht? Het verleden voelt afgesloten. Ik kan alleen maar vooruit.

Deel IV: Verzorgen

Er zijn nachten dat mijn zoon op me probeert te wachten voordat hij naar bed gaat, maar een verhaal van zijn oudere zus moet accepteren. Hij begint in slaap te vallen voordat ik mezelf kan bevrijden van alle verplichtingen die gepaard gaan met de diagnose en de zorg op afstand.

Voor alles waar ik 'ja' tegen zeg, is er een overeenkomstig 'nee'.

bijwerkingen van geodon op lange termijn

Ik denk aan het gedrag dat ik modelleer voor mijn kinderen, de tederheid die ik uiterlijk vertoon in gelijke mate als de frustratie die ik met hen deel. De manieren waarop ik wil dat ze weten dat het oké is om zich verdrietig en overweldigd te voelen en om die emoties onder ogen te zien. Maar dit is een doorlopend project, deze strijd van mij om mezelf te bewijzen dat ik zowel 'capabel' als 'echt' ben in de strijd van het leven.

Mijn pre-adolescente dochter vindt vaak dat ik teveel aanneem, zeg te snel 'ja' tegen dingen waar ik geen tijd voor heb. Ik ben er zeker van dat mijn pseudo-beheer van deze situatie met mijn ouders die overtuiging ondersteunt.

Ze kan zien dat ik me meer zorgen maak over de gemoedstoestand van mijn vader dan die van mijn moeder. Dat ik in paniek raak als hij niet genoeg slaap of rust krijgt als we samen zijn, die keren dat ik dat wel ben,naar verluidt, waardoor hij niet meer alleen voor mijn moeder moest zorgen.

Mijn dochter hoort mijn gefluisterde telefoongesprekken met mijn broers en zussen over hoe mijn vader dit allemaal regelt als niemand van ons er is: de gewelddadige stemmingswisselingen van mijn moeder, haar grillige eisen, de goddeloze uren waarop ze wakker wordt, als het buiten nog donker is, omdat ze geen idee meer van tijd heeft.

Ik herinner me de 'heksenuren' van mijn eigen kinderen toen ze klein waren en hoe vatbaar ze waren voor driftbuien als gevolg van honger, vermoeidheid of overstimulatie. En dan denk ik eraan hoeveel van mijn ouderschap in een grote stad als New York uiteindelijk openbaar wordt. Elke huilbui is te zien, zodat iedereen op metro's en trottoirs kan zien. Hoe zenuwslopend die woedeaanvallen zijn, juist omdat ze plaatsvinden in het bijzijn van mensen die ik niet ken.

Ik denk aan de momenten die mijn kinderen meemaken en hoe ze vorm zullen geven, niet alleen hun perceptie van mij, maar ook wie ze de komende jaren zullen zijn. Zullen ze medeleven tonen als ze met ziekte worden geconfronteerd? Zullen ze aardig zijn voor zichzelf en hun eigen beperkingen?

Maar het zijn nu de driftbuien van mijn moeder die mijn hele emotionele geschiedenis voor hen laten paraderen. Dit zijn de diepe, goed verborgen delen van mij die nu naar buiten komen. Mijn kinderen zijn een aandachtig publiek voor alle kleinigheden en onvolkomenheden waarover mijn moeder klaagt.

De realiteit

Wat ik me nu heb gerealiseerd, is dat de toestand van mijn moeder me niet ertoe heeft aangezet een beter en groter persoon te zijn, maar eerder een kleiner en gemener persoon die de spanning van dit ene aspect van mijn leven mijn relatie met mijn kinderen heeft laten beïnvloeden, mijn echtgenoot, en zelfs mijn vermogen om me op mijn eigen werk te concentreren en het af te maken. Opnieuw beginnen met mijn moeder is alsof je nog een peuter in het gezin hebt, iemand zonder emotionele volwassenheid en weinig vermogen om voor zichzelf te zorgen.

De realiteit hiervan is mentaal uitputtend. In mijn poging om patronen te begrijpen en orde op te leggen aan dit universum dat geregeerd wordt door mijn moeder, voel ik het gewicht van mijn verantwoordelijkheid niet alleen jegens mijn moeder, maar ook jegens mijn vader, mijn kinderen en zelfs mijn echtgenoot en broers en zussen. En toch merk ik dat ik keer op keer zegIk zorg ervoor. Ik zal er voor zorgen.