The Grief of an Empty Nest: No Arms Syndrome

Toen mijn zoons klein waren, zei ik tegen hen: 'Jij bent mijn linkerarm en jij bent mijn rechterarm.' Toen voelde ik me heel, met een aan elke kant van me, terwijl ik hand in hand liep of lekker op de bank lag te knuffelen. Nu ik letterlijk voor een leeg nest sta - terwijl ik nu naar de muren en lege stoelen van een bijna leeg huis staar - ben ik woedend over hoe vreemd en ontoereikend de term is. Leeg nest. Het is meer als geen armen-syndroom. Het is alsof de twee dingen die me in deze koude wereld in leven hielden, verdwenen zijn. Het is een diep, fysiek verlies. Ik voel me gebroken, niet heel.

Terugkijken op het moederschap

De moeder worden die ik altijd al wilde zijn

Toen ik vijfendertig was, dacht ik: dit zou de tijd zijn om een ​​derde kind te krijgen. Mijn zoons waren zeven en vijf. We waren uit eten, een favoriet restaurant, en ik keek naar mijn oudste jongen, een zeer vroegrijp, verbaal en gevoelig kind, met wie ik een enigszins intense relatie had: we lijken erg op elkaar. Ik vroeg hem: 'Als ik nog een kind had, zou ik minder aandacht aan je besteden en dat is misschien een goede zaak, toch?' Hij keek me recht in de ogen en antwoordde vriendelijk: 'Je besteedt niet te veel aandacht aan mij. Ik vind het leuk hoeveel aandacht je aan me besteedt. ' En dat was dat. Twee zonen. Mijn linkerarm en rechterarm. Ik had geen derde arm nodig.

Ik ben bekend en terecht, als feministische schrijfster, als feministe in het algemeen, en daar ben ik erg trots op. Eerlijk gezegd fel erover. Maar in de eerste plaats wilde ik altijd al moeder worden en was ik vastbesloten dat ook te worden. Ik zie dit niet als antithetisch, een feministe zijn en een moeder zijn. Als kind liep ik rond met babypoppen in mijn jurk, alsof ik zwanger was. Toen ik vijfentwintig was, zei ik, na een jaar een relatie te hebben gehad, tegen mijn vriend: “Ik hou van je, ik wil met je trouwen en baby's krijgen.” Hij weigerde. Ik maakte het uit met hem. Twee jaar later was ik getrouwd en zwanger. Nadat ik van mijn eerste zoon was bevallen, hield de vroedvrouw hem naar me overeind, we keken elkaar in de ogen en ik zei: 'Je bent hier. Ik ken je al mijn hele leven. Nu dat je hier bent.'

Ervoor zorgen dat kinderen de vaardigheden hebben die ze nodig hebben om het nest te verlaten

Ongeveer tien jaar lang zou ik mijn zoons elke zomer meenemen naar een huis in de staat in de buurt van de Delaware-rivier. Ik zou ze naar een dagkamp voor tennis brengen, en daarna zou ik gaan rennen. Daarna, lekker terug in ons huis, zou ik schrijven en ze zouden lezen, tekenen of lego's bouwen. We zouden gaan eten. Mijn leven leek perfect. Ik was gelukkig. Alles voelde goed.

Mijn therapeut zei toen: 'Het is oké dat je nu niet erg sociaal bent, maar naarmate je zonen groter worden, zul je socialer moeten zijn.' Zoals altijd had hij gelijk. Maar voor mij is het niet gemakkelijk gebleken. En socialer zijn, maakt het verschrikkelijke verlies van iemands kinderen niet goed. Ik weet dat ze niet dood zijn. Ik weet dat we nog steeds van elkaar houden. Maar ze zijn weg. En ik ben verdwaald zonder hen.

Tijdens die moeilijke puberjaren zou ik een vriend van mijn ouders citeren. 'Kinderen zijn als boten', zei hij. 'Als je een boot bouwt en die bevindt zich in je kelder, dan heb je geen erg goede boot gebouwd. Als het op het water is, voortvarend, heb je een goede boot gebouwd. '

Afgelopen mei, toen mijn zoon zijn spullen pakte om de zomer in Los Angeles door te brengen, zat ik naast hem, boos, maar ik zorgde er ook voor dat hij genoeg ondergoed en sokken had. Het was de eerste zomer sinds hij dat hij de hele tijd weg zou zijn. Ik huilde. Hij zei: 'Jij en je boot bouwen, mam.' Protesteerde ik. 'Je bent een geweldige boot! Je hoeft niet de hele zomer weg! Je bent een geweldige boot. ' En hij is. Hij gedijt op de universiteit , reist de wereld rond en spreekt vloeiend Spaans. Maar hij ging naar Los Angeles.

Een vervuld leven nastreven met een leeg nest

Dus wat doe je als je de mensen verliest die voor hen het belangrijkst zijn? Als de armen die je hielden verdwenen zijn? Net als nadat mijn vader stierf, sta gewoon op en ga, indien mogelijk. Sommige dagen is het bijna onmogelijk. Die dagen ga ik niet naar de sportschool, ik beantwoord mijn e-mails niet, doe de afwas niet. Die dagen sta ik mezelf toe in verdriet te verdwalen. Maar op andere dagen ben ik dingen gaan doen die ik nooit wilde doen, maar het blijkt dat ze goed voor me zijn. Ik kreeg mijn eerste baan in twintig jaar.

waarom trekken mensen hun haar uit?

Ik geef les aan eerstejaarsstudenten aan een universiteit. Ik heb nooit les willen geven. Ik had er zelfs een standpunt over. Het is grappig hoe we de dingen worden die we nooit wilden worden. Ik vind lesgeven erg lonend. Ik heb mijn zonen gebeld. Ze waren trots op mij, zoals ik trots ben op alles aan hen. Verbaasd zei ik: 'Ik ben er goed in. Mijn studenten houden van me. ' Mijn zoon zei tegen me: 'Natuurlijk ben je dat! Het is net als moederschap. ' En mijn hart brak. Mijn tranen welden. En ik miste ze allebei zo erg dat ik begon te beven.

De volgende dag stond ik op, kleedde me aan en ging aan het werk. Het is niet dezelfde soort liefde, maar het is liefde. In welke vorm ik het ook kan uitdrukken, ik zal het aannemen. Het is een beetje zoals settelen, maar het is alles wat ik heb. Ik probeer dankbaar te zijn. Doe alsof tot je het maakt. Maar doen alsof is niet mijn sterkste punt. Verlies is echt en het doet pijn. Sommige mensen hebben meer pijn dan anderen. Ik ben de eerste, en een deel van het zijn van een van die mensen, degenen die veel pijn doen, is het accepteren. Pijn, angst, verlies erkennen en erbij zitten. Wonden zijn echt. Ze kunnen in littekens veranderen, genezen, maar littekenweefsel is niet zoals normaal vlees. En ook al is het een soort genezing, het kan nog steeds pijn doen, af en toe onderwezen, een constante herinnering. Ik zal mijn zoons altijd missen. Waar ze ook heen varen.