Surfen op de golven van verdriet: het rouwproces zonder routekaart

Op mijn trouwdag werd ik om 4 uur 's ochtends wakker en kon ik niet meer in slaap komen. Ik kroop uit bed terwijl mijn verloofde David sluimerde, op zijn tenen door de van airconditioning voorziene hotelsuite die ons als gratis upgrade was aangeboden omdat de stad op 4 juli leeg was^th. Ik stapte het terras op met een ongelooflijk mooi uitzicht op het Empire State Building. De verduisterde stad had maar een paar lichtjes die naar me knipperden als vuurvliegjes. Het was warm, muskusachtig en vochtig.

Ik voelde me zenuwachtig over de komende dag, maar niet om een van de gebruikelijke bruidsredenen.

Nee, ik was zenuwachtig omdat ik niet uit elkaar wilde vallen van verdriet over de recente dood van mijn vader. Hij was zes weken eerder overleden, en aangezien er geen begrafenis was geweest, zou onze bruiloft de eerste keer zijn dat de hele familie elkaar zou zien. We zouden hem herdenken en zijn afwezigheid als een echt verlies laten voelen.

Maar alles wat ik wilde, met al mijn vreugde over het trouwen met mijn liefhebbende toekomstige echtgenoot, washoud het bij elkaar. Ik dwong mezelf om vast te houden en niet in een snikkende puinhoop te vervallen.Wat er ook is gebeurd.

We anticipeerden de afgelopen maanden op de dood van mijn vader, zelfs voordat zijn stadium 4 nierkanker een wending nam. Maar hij vocht er al vier vermoeiende jaren tegenaan. Na een week van nauwelijks bewuste hospice-zorg in Smilow Cancer Center in New Haven - waar ik hem voorlasLord of the Ringsen speelde zijn favoriete nummers van Eric Clapton en Beatles voor hem - zijn laatste vertrek had als een opluchting gevoeld.

Hulp zoeken bij therapie

De dag dat mijn vader stierf, zocht ik een therapeut opPsychologie van vandaagonline aanbiedingen, en nam contact op om een afspraak te plannen. Die avond nam ik afscheid van mijn stiefmoeder en keerde terug naar NYC om de afstudeeropdrachten van mijn studenten op te halen. De volgende dag ontmoette ik studenten in eindconferenties, keerde ik terug, kletste en wisselde beleefdheden uit, en bracht de volgende 18 uur door met beoordelen.

De volgende ochtend legde ik de gesorteerde finales voor aan de Engelse afdeling waarvoor papieren exemplaren nodig waren, en woonde ik twee vergaderingen bij. Ik nam de trein van 14.00 uur terug naar Connecticut, waar ik nog een week bij mijn stiefmoeder zou blijven. De dag daarna leverde ik de laatste cursuscijfers van mijn studenten online in. En daarmee was mijn lesjaar voorbij.

Nu zou ik mijn verdriet kunnen aanpakken, net als elk ander item op mijn takenlijst.

Bij mijn eerste therapieafspraak sprak ik mijn wens uit om 'door verdriet te snellen'. Ik legde uit: 'Ik wil het goed doen - er 150% voor gaan, mijn verdriet maximaal benutten - zodat ik het kan oplossen en verder kan gaan met mijn leven.'

Mijn therapeut lachte. 'Het zal misschien nooit voorbij zijn,' zei ze.

Mijn gezicht viel. 'Wat bedoelt u?' Dit was niet wat ik hoopte te horen.

'Misschien heb je de rest van je leven verdriet om je vader.'

Eerder in mijn leven had ik als tiener en jongvolwassene baat gehad bij jarenlange therapie, en had ik kort na de diagnose van kanker van mijn vader in 2015 een therapeut gezien. Een keer zei ik iets over dat ik mijn relatie met mijn vader moest herstellen voordat hij stierf.

'Dat is niet per se aan jou', had mijn kortdurende therapeut gezegd. 'Misschien kom je niet dichterbij. Misschien krijg je nooit precies wat je wilt van je vader voordat hij sterft. ' Haar woorden hadden me gevloerd, maar hielpen me er ook achter te komen wat ik wilde van mijn relatie met hem.

Na zijn diagnose zag ik veel meer van mijn vader. Na meer dan drie jaar van frequente bezoeken aan hem en mijn stiefmoeder in Connecticut, waar ik French Toast voor hem maakte toen hij niet al te misselijk werd van de chemo, hem vergezelde naar doktersafspraken en hem meenam naar het strand en de marihuana-apotheek hebben we een betere verbinding gesmeed. We keken naar oude films,Gevaar!, enMASHherhalingen. Voor zijn verjaardag in augustus 2017 bracht ik een eclipsbril tevoorschijn en keken we naar de gedeeltelijke zonsverduistering vanaf het strand in Connecticut. Helemaal aan het einde van mijn vaders leven had ik het gevoel dat er niets belangrijks onuitgesproken bleef.

Maar zelfs met al deze voorbereiding op zijn dood, schrok het verdriet me nog steeds.

Ik kon me niets meer herinneren van wat ik moest doen. Ik kon niet opgewonden raken van iets dat ik vroeger leuk vond. Ik wilde geen van mijn gebruikelijke troostmaaltijden, maar me aangetrokken tot kommen gewone kwark. Terwijl ik aan onafhankelijke zomerprojecten moest werken, me voorbereidde op het geven van een zomercursus, freelance artikelen schreef en de voorbereidingen voor mijn bruiloft afrondde, voelden de dagen lang, smachtend en vol traagheid.

Het enige dat ik wilde doen, was een virtueel landbouwvideospel spelen dat mijn verloofde David mij ook had voorgesteld - de aarden pleinen bewerken en mijn denkbeeldige tomaten en bloemkool water geven. Met hun veel plezier was het vooral bevredigend om mijn denkbeeldige koeien te melken. Het beste van deze pastorale wereld: zelfs als ik het niet aankon om voor mijn denkbeeldige koeien en denkbeeldige groenten te zorgen, kon het niemand iets schelen. Zelfs de inzet was denkbeeldig.

Ik legde mijn angsten over de bruiloft uit aan een goede vriend en lid van het bruidsfeest. 'Ik ben gewoon bang dat ik uit elkaar zal vallen, omdat mijn emoties zo onvoorspelbaar zijn. Voordien kon ik voorspellen of ik iets gedaan zou krijgen. Of als ik in een funk zat, zou ik kunnen raden wanneer ik me weer goed zou voelen. '

'Kunt u uw emoties voorspellen?' vroeg ze ongelovig. 'Dat is geweldig.'

Ik denk dat ik meestal een redelijk voorspelbaar persoon ben,Ik bedacht me. Mijn emoties voelden over het algemeen als weerpatronen die ik kon zien aankomen - meestal kon ik ze berijden en me schrap zetten voor stormen. Ik vroeg me af of mijn ervaring van verdriet leek op de ervaring van iemand anders met meer grillige stemmingswisselingen.

Op de bruiloft, zelfs met mijn vrienden klaar om naar binnen te duiken en me te redden als ik uit elkaar viel, ging het goed. Die nacht, toen mijn hoofd het kussen raakte, wist ik dat ik niets te vrezen had. De dag was magisch geweest en ik had mezelf vastgehouden wanneer het er het meest toe deed. Nu kon ik me ontspannen.

kritiek op dialectische gedragstherapie

Inzicht in de stadia van verdriet

Ik besloot dat ik zinvol onderzoek wilde doen om mijn eigen rouwproces te begrijpen. De rouwende persoon is 'niet-gids voor verdriet', als je wilt. Dit kwam vooral doordat het googelen van 'Wat moet ik doen aan al dit verdriet?' leverde spectaculair onbevredigende resultaten op.

Eerst vond ik het vijf fasen van verdriet - ontkenning, woede, onderhandelen, depressie en acceptatie - om jammerlijk ontoereikend te zijn om mijn achtbaanstemmingen te beschrijven door gevoelens van wanhoop, dagen van inactiviteit, golven van gevoelloosheid en het uiteindelijke begin van een terugkeer naar functionaliteit. Ja, ik werd niet meer elke ochtend om 4 uur stipt wakker na slechts een paar uur slaap. Maar nee, ik voelde me niet 'beter'. Nog.

Ik kwam toen in contact met universitair hoofddocent aan het SUNY Empire State College, dr. Michele Forte, die een rouwadviseur is en regelmatig collegecursussen geeft over rouw en rouw. Ik vertelde haar dat ik probeerde een beter begrip te krijgen van mijn rouwproces. 'We delen allemaal in het ervaren van verdriet', zei Dr. Forte. 'Toch is het net zo uniek als het individu. Verdriet bindt ons allemaal. Dat maakt het beangstigend, en dat maakt het mooi. ' Ze legde uit: “Verdriet is als trauma in de hersenen. Het nieuwste onderzoek toont aan dat verdriet delen van de hersenen anders verlicht dan bij normaal functioneren. Het laat een blijvende biologische indruk achter. '

Ze contextualiseerde ook de oorsprong van de theorie van de rouwfase en informeerde me dat de vijf rouwfasen van Elisabeth Kubler-Ross oorspronkelijk in 1969 werden ontwikkeld om te beschrijven hoe terminaal zieke patiënten hun eigen naderende sterfte begrepen. Sindsdien wordt de 'toneeltheorie' op grote schaal toegepast om te beschrijven hoe overlevenden omgaan met het verlies van een dierbare.

Het gevaar van het definiëren van verdriet in termen van fasen is echter dat mensen (inclusief ikzelf) ten onrechte kunnen geloven dat de fasen op een lineair pad bestaan, zoals een reeks videogamelevels. Klaar met ontkenning, check! Nu verder naar woede, en dan onderhandelen. Of we stellen ons voor dat, hoewel de stadia voor ieder van ons anders verlopen - in een andere volgorde of in een andere tijdsperiode - als u eenmaal klaar bent met onderhandelen, u nooit meer hoeft te onderhandelen. Rechtsaf? Mis!

Betekenis vinden

In een New Yorker-artikel met de titel 'Good Grief', Meghan O'Rourke volgt het traject van Kubler-Ross 'creatie van' toneeltheorie 'tot de culturele compartimentering van verdriet, een gekmakend Amerikaans middel om het rouwproces te steriliseren.

O'Rourke schrijft: 'Misschien sloeg de toneeltheorie van verdriet zo snel aan omdat het verlies beheersbaar maakte.' O'Rourke voegt eraan toe dat “aan het einde van haar leven, Kübler-Ross zelf inzag hoe ver ons begrip van verdriet was afgedwaald ... ze stond erop dat de fasen 'nooit bedoeld waren om rommelige emoties in nette pakketten te stoppen'. Als haar bevel werd genegeerd, misschien komt het omdat de rommeligheid van verdriet ons ongemakkelijk maakt. '

Inderdaad, de vijf stadia van verdriet staan op het punt een nieuwe broer of zus te verwelkomen: 'betekenis'. David Kessler publiceerde een argument voor en uitleg van deze nieuwe 'zesde fase' in zijn boek, Betekenis vinden: de zesde fase van verdriet . Kessler was de co-auteur van Kubler-RossOver verdriet en rouw, en hij stelt dat het vinden van betekenis de laatste stap is van rouw die ons helpt de andere emoties die verdriet met zich meebrengt te begrijpen.

In zijn artikel in de Irish Times, Kessler zegt: 'Ik dacht dat ik alles van verdriet wist, totdat mijn 21-jarige zoon stierf.' Hij legt uit dat het verlies van zijn zoon zijn begrip van het rouwproces heeft bemoeilijkt. Hij schrijft: “Door betekenis kunnen we die pijn overstijgen. Verlies kan wonden en… jaren boven ons hangen. Maar betekenis vinden in verlies, stelt ons in staat een pad voorwaarts te vinden. Betekenis helpt ons verdriet te begrijpen. '

Maar is 'betekenis' gewoon een ander selectievakje van verdriet om te bereiken? Als we er eenmaal achter zijn wat de dood van een geliefde 'betekent', kunnen we dan verder gaan? En wat betekent verder gaan eigenlijk?

Is er een verschil tussen plotseling en anticiperend verdriet?

Op 15 september, vier maanden nadat mijn vader stierf, zat ik op zondagochtend in de coffeeshop in mijn buurt te schrijven. Plots verscheen mijn man David, buiten adem en in paniek.

gebrek aan slaap veroorzaakt angst

'Ik heb je nodig om nu naar huis te komen.' De woorden tuimelden uit zijn mond.

Ik sloot mijn laptop. 'Wat is er gebeurd? Ben je oke?'

'Jenn is gisteravond overleden.' Zijn ogen waren vol tranen.

'Jouw neef?' Ik was in ongeloof.

Davids neef was jonger dan wij, een gezonde en gelukkige tekenleraar op de middelbare school van begin dertig. Zij en haar man hadden nog maar twee maanden eerder met ons gevierd op onze bruiloft. We hoorden die ochtend dat ze op slag was omgekomen bij een auto-ongeluk.

David en ik liepen stilletjes samen naar huis, arm in arm, de tranen rolden over onze wangen terwijl de septemberzon ons baadde in zijn warmte.

Later vroeg ik Dr. Forte naar het verschil tussen plotseling en verwacht verdriet. 'In tegenstelling tot mijn vader had niemand zich kunnen voorstellen dat dit zou gebeuren.'

Ze antwoordde: “In beide gevallen vinden dezelfde processen plaats. De eerste reactie is misschien anders, maar de taken zullen er allemaal zijn, evenals ‘bemiddelaars van verdriet’. ''

Volgens William Worden, wiens Rouwtherapie en rouwtherapie uitgebreid op de theorie van de rouwfase, zijn er vier rouwtaken die doorgaan waar de 'vijf fasen' ophouden:

Om de realiteit van het verlies te accepteren
Om de pijn van verdriet te verwerken
Zich aanpassen aan een wereld zonder de overledene
Om een blijvende connectie te vinden met de overledene midden in het begin van een nieuw leven.

Daartoe introduceert Worden ook zeven 'bemiddelaars van verdriet', waaronder:

Wie de persoon stierf was
De aard van de bijlage
Hoe de persoon stierf
Historische antecedenten
Persoonlijkheidsvariabelen
Sociale variabelen
Gelijktijdige spanningen

Dr. Forte liet me ook kennismaken met het werk van Dr. George Bonanno, die het bestaan van 'veerkracht' ontdekte tijdens rouwherstel. In tegenstelling tot de veronderstelling in de theorie van de rouwstadium dat iedereen soortgelijke uitingen van verdriet doormaakt, Dr. Bonanno ontdekte dat in plaats daarvan er is 'een enorme variatie in hoe mensen reageren op verlies.' Hij legt uit dat veerkrachtige grievers 'in staat zijn om de pijn opzij te zetten wanneer dat nodig is en ze blijven voldoen aan de eisen van hun leven ... Ze accepteren het verlies, passen hun gevoel van wat is aan en gaan verder.'

Dus hoe kunnen we eigenschappen ontwikkelen die ons veerkrachtiger maken? In een interview gepubliceerd door deAmerican Society of Clinical Oncology Identificeert Dr. Bonanno eigenschappen die van invloed zijn op veerkracht, zoals 'zelfverbetering', wat nuttig is om een moeilijke situatie in positieve termen te omschrijven, of om groeimogelijkheden te zien, en 'zelfvertrouwen in iemands vermogen om ermee om te gaan'. Dus misschien is de overtuiging dat we de ervaring van verdriet aankunnen een noodzakelijk ingrediënt om veerkracht te ontwikkelen.

Het proces van vooruitgang

In de laatste dagen van september vlogen David en ik naar Californië voor Jenn's begrafenis. David heeft een enorm gezin, en het leek erop dat er 100% opkomst was. Iedereen kwam samen om het leven van zijn neef te vieren en haar gezin te onderhouden. De kapel zat propvol en haar collega's en studenten liepen het zonnige trottoir op. Ze had er altijd van gehouden om bloemen in haar haar te dragen, en daarom hadden haar kunststudenten bloemen in alle kleuren van stof gemaakt en die aan clips bevestigd, zodat we allemaal een bloem ter ere van haar konden dragen.

Tijdens de ceremonie werden een aantal familieleden, vrienden en collega's van Jenn uitgenodigd om hun herinneringen te delen. Mijn man David vertelde de groep hoeveel respect en bewondering hij voor Jenn had en zei: “Ik heb me niet eens gerealiseerd hoeveel ik van haar hield. Ze was zo een licht. '

Het was een ongelooflijk trieste dag; David en ik waren het er echter over eens dat we zo dankbaar waren dat we daar waren. Ook al was ik niet opgegroeid met zijn zussen of neven, ik had het gevoel dat ik me bij Davids familie had gevoegd, niet gebonden door bloed, maar door het gedeelde rouwritueel.

Een maand nadat we naar huis waren teruggekeerd, begonnen we ons langzaamaan weer normaal te voelen. Het missen van onze dierbare overleden familieleden is een vast onderdeel van het dagelijks leven geworden, in plaats van een allesomvattende ervaring. Het gevoel van gemeenschap te voelen bij het delen van de pijn van verdriet - zowel op onze bruiloft als bij Jenn's begrafenis - waren voor mij twee momenten waarop ik voelde dat de herinneringen aan onze dierbaren mijn leven verbeterden in plaats van er afbreuk aan te doen.

Naarmate de tijd verstrijkt, maak ik me steeds minder zorgen over een golf van verdriet die opkomt en me overweldigt, me verrast, in verlegenheid brengt of andere momenten in mijn leven tempert. Uiteindelijk zal het tij van mijn emoties kalmeren en kan ik de weerpatronen weer voorspellen.