Mijn vader, mijn liefde, mijn schizofreen

Er zijn herinneringen aan je kindertijd, en dan zijn er die verhalen die je keer op keer werd verteld. Het wordt onduidelijk of ze echt zijn gebeurd, je herinnert je het verkeerd, of je herinnert je gewoon dat je de verhalen tijdens het diner al die eindeloze kindernachten hebt verteld.

Een ding dat ik me wel herinner, is dat zowel mijn moeder als vader aanhankelijk waren. Ik herinner me dat ik slaapproblemen had. Ik heb nog steeds moeite met slapen. Ik had mijn slaapkamerdeur open nodig, het ganglicht aan, de kastdeur dicht om monsters buiten te houden. Mijn moeder zat bij mijn bed en zong een lied in het Duits voor me met het woord 'Shlaf' erin.Slaap. Ze zou me kussen en weggaan.

Maar ik wilde ook mijn vader. Hij zou naast me liggen, met zijn arm om me heen. Het klinkt misschien eng, maar dat was het niet. Het was gewoon leuk.

Maar er is een moment dat ik niet zeker weet, een herinnering of de eindeloze herhaling van een verhaal, een plagend verhaal, maar een dat nu slechts een verhaal is. We zitten aan de keukentafel in ons zeer bescheiden huisje in Indiana. Ik ben drie, misschien vier. Ik heb mijn armen om mijn vaders benen geslagen. Ik zeg: 'Ik ga met papa trouwen.' Mijn moeder lacht en zegt: 'Hoe zit het met mij?' En ik zeg: 'je zult oud zijn, maar hij zal glanzend en nieuw zijn.'

Een uitgesponnen liefde

Twee keer per jaar, tot ik in de twintig was, bezochten we de moeder van mijn vader in Memphis. Mijn grootmoeder was blank en op typisch Zuidelijke, racistische manieren had ze een Afro-Amerikaanse meid, Pearl. Pearl werkte voor haar sinds mijn vader zeven was. Ze reed met ons in de limo om mijn grootmoeder te begraven, die ze overleefde. Bij elk bezoek dat ik me herinner, serveerde ze ons ontbijt en ze lachte en zei tegen me: 'Jijloooovedje vader, ”het woord liefde uitlatend.

Een langdurige liefde. Wat hield ik van mijn vader en doe dat nog steeds, ook al is hij dood. Je kunt van een overleden persoon houden. Een persoon sterft, maar liefde niet. Iets dieper dan het geheugen.

Een duidelijke herinnering, eerder een echte dan een verhaal, is de eerste keer dat mijn vader zelfmoord probeerde te plegen. We hebben er nooit over gepraat, dus het kan geen vaak herhaald verhaal zijn. Wie zou die avond willen herhalen?

Mijn moeder zat aan de keukentafel te huilen. Mijn moeder huilde nooit. Ik was vijf of zes. Waar was mijn vader? Waarom huilde mijn moeder? Het was laat. Het was tijd voor eten. Hij was nooit te laat, we aten altijd samen als gezin. Het was donker buiten en ik lag niet in bed. Alles klopte niet. Toen reed de gele stationwagen de garage in. Ik rende de garage in. Mijn vader liep weg. Normaal zou hij me knuffelen, me ophalen. Maar hij keek me niet aan. Zijn lippen waren blauw. 'Papa? Papa? ' Ik ging hem achterna terwijl hij door de garagedeur naar de keuken liep, waar, ongelooflijk, mijn moeder nog zat te huilen. Hij zei niets terug tegen me.

mijn man heeft een depressie en ik kan het niet aan

Dan wordt het weer onduidelijk in mijn geheugen. Er waren politieagenten. Ze vertrokken. Mijn vader is vertrokken. Op de een of andere manier ging ik naar bed, maar ik weet niet meer hoe. 'S Morgens vertelde mijn moeder me dat papa ziek was. We zijn hem gaan bezoeken, dat herinner ik me nog wel.

Mijn vader was een Franse geleerde aan de universiteit. Toen we hem in het ziekenhuis bezochten, gaf hij ons wat ambachten die hij had gemaakt. Een daarvan was een klein krukje met een gestencild ontwerp erop geschilderd. Iets wat een kind zou maken. Ik denk dat hij een leren riem heeft gemaakt die we bij een ander bezoek hebben gezien. Hij was erg stil. Hij was altijd een beetje stil, maar hij leek ... gebroken. Ik begreep toen het concept van een gebroken man niet, maar ergens in de hersenen van mijn kind wist ik dat er iets heel erg mis was met mijn vader. Mijn geliefde.

Het heeft mijn leven veranderd.

Typisch en een uitzondering

Er is veel literatuur over paranoïde schizofrenie. Er is een ongelukkig aantal televisieshows die paranoïde schizofrenen als gevaarlijk en gewelddadig uitbeelden. Maar de meerderheid van de schizofrenen schaadt zichzelf, niet anderen. De meeste schizofrenen blijven niet getrouwd, blijven geen vader van drie kinderen. De meerderheid belandt in en uit ziekenhuizen, daklozen, heeft en zit zonder werk. Permanent kapot.

Mijn vader was de uitzondering en ook typisch.

Geen enkele medicatie werkte echt. In tegenstelling tot depressie en angst is de effectiviteit van behandelingen voor paranoïde schizofrenie slecht. Je kunt mensen met paranoïde schizofrenie verdoven, ze kalmeren, maar onder de waas liggen de demonen op de loer.

Mijn vader was op die manier typerend en uniek omdat zijn vrouw tot het einde bij hem bleef. Hij presenteerde zich het grootste deel van zijn leven als een normaal persoon. Er waren zeker pauzes, maar meestal had niemand enig idee dat hij aan paranoïde schizofrenie leed. Hij stond bekend als een zachtaardige, muzikale, liefdevolle, grappige Franse geleerde. Hij had vrienden. Hij hield van zijn vrouw en kinderen. Op die manier was hij uniek, gelukkig, gezegend. Hij was bijzonder.

In mijn tienerjaren wilde ik meer weten. Vroeg ik aan mijn moeder. Ze vertelde me dat hij toen hij achttien was - de typische tijd voor schizofrenie - een zenuwinzinking had en in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Hij stopte met het Williams College. Hij dacht onder meer dat hij Jezus Christus was. Dit waren de jaren zestig en hij werd agressief behandeld met elektroshocktherapie. Dit heeft me jaren, zo niet decennia, van streek gemaakt. Hoe kan iemand dat mijn vader aandoen? Hoe barbaars.

Een van de eerste afbeeldingen van elektroshock die ik me herinner, was een film over Edie Sedjwick. Daarin laten ze haar zien met een leren riem in haar mond, en als ze geschokt wordt, krijgt haar hele lichaam stuiptrekkingen.

Psychische aandoeningen worden nog steeds gestigmatiseerd en niet goed begrepen. Het lijkt misschien in deze jaren van Trump dat de wereld slechter wordt, maar geesteszieken worden niet langer onderworpen aan behandelingen die neerkwamen op marteling, zoals ze ooit waren. Ze zijn niet aan muren geketend, niet onderworpen aan eerdere versies van elektroshocktherapie, niet in ijswater gedumpt, op het rek gezet of welke andere middeleeuwse gruwelen je maar kunt bedenken.

Iets heel gewoons lijkt te gebeuren in de voortgang van de geneeskunde. Naarmate de tijd verstrijkt, ontdekt het medische establishment dat kleinere doses beter werken dan grotere doses. Anticonceptie wordt in veel kleinere doses gegeven dan het ooit was, hetzelfde geldt voor de morning-afterpil en hetzelfde geldt voor elektroconvulsietherapie (ECT), voorheen elektroshock.

Mijn vader kreeg waarschijnlijk wat nu als abnormaal hoge doses of een elektroshock zou worden beschouwd. Dan is er medicatie. Het werd steeds beter en zijn medicijnen veranderden in de loop van de jaren.

In mijn tienerjaren raakte ik betrokken bij het bijhouden van de medicatie van mijn vader. Mijn moeder zou, begrijpelijkerwijs, overweldigd raken door het beheer van de ziekte van mijn vader. Het was ook begrijpelijk dat ze zich vaak terugtrok in ontkenning.

Op de universiteit belde ze me en ze klaagde dat papa moeilijk, vervelend en vervelend was. Dat was een signaal voor mij: hij moest naar een dokter, hij had een medicijnwisseling nodig. Hij had iets nodig. Deze gesprekken met mijn moeder waren zo moeilijk. Ze was zijn reddingslijn, maar hoe kon ze ermee omgaan? Voor altijd? Alleen? Ik was de drager van slecht nieuws. Ik zou zeggen: 'Mam, hij is geestelijk ziek. Hij heeft nodighelpen. '

Mijn vaders berichten

De manier waarop hij zijn ziekte het meest expliciet uitdrukte, was, ironisch genoeg - aangezien ik een schrijver ben - door middel van brieven. Die heb ik niet uit mijn jonge volwassenheid gehouden, maar die van het einde van zijn leven. Ze zijn hartverscheurend, maar ze zijn het bewijs. Ze zijn zijn lijden, iets wat ik wenste, en misschien altijd zal wensen, ik had kunnen verlichten.

Deze brief is uit 2009. Zijn handschrift was prachtig.

Beste Paula,

Ik weet echt niet hoe ik deze brief moet schrijven, maar ik denk dat ik het in ieder geval moet proberen ...

Het gaat over de sekstherapeuten. In het verleden had ik het gevoel dat ik af en toe een bericht van jou of Jack kreeg[mijn zoon]. En hoewel ze altijd onaangenaam waren, kon ik ze weerstaan. Maar nu zijn de dingen veranderd en zou ik elk bericht ondraaglijk vinden.

Alsjeblieft, Paula, geen berichten meer van de sekstherapeuten!

Ik heb hierover met je moeder gepraat, maar ze denkt gewoon dat ik paranoïde ben. Ik heb geen geloofwaardigheid bij haar. Als je haar vertelde over je samenwerking met de zogenaamde therapeuten, zou ze me in ieder geval geloven en zou ik me niet zo alleen voelen met mijn probleem.

Het is onmogelijk uit te drukken hoe belangrijk dit voor mij is. Help me alstublieft!

Liefde,
Papa

Ik wilde hem helpen. Ik wilde dat hij zich niet zo alleen voelde met zijn problemen. Het enige wat ik wilde, waren die twee dingen, maar wat kon ik doen? Mijn zoon en ik stuurden geen 'berichten'. Hij was paranoïde. Ik belde hem. Ik vloog om hem te bezoeken. Ik bracht hem naar zijn psychiater en vroeg of we zijn medicatie konden veranderen.

In een andere brief dreigde hij zelfmoord te plegen. Hij leed zo, van alle 'berichten'. Tijdens de sessie met zijn psychiater smeekte ik om hulp, net zoals mijn vader me om hulp smeekte. Ik smeekte ook mijn vader. 'Doe jezelf alsjeblieft geen pijn.' Ik heb misschien gezegd: 'Ik ben er voor je, ik heb je nodig.' Ik weet het niet precies meer. Maar ik herinner me wel dat hij naar me keek en zei: 'je bent niet wat het voelt om mezelf te zijn.'

Ik heb het niet gedaan en ook niet. En ondanks mijn BA in psychologie, ondanks mijn jaar werken met geesteszieken in het midden van de huizen tijdens de universiteit in Boston, zal ik nooit zijn pijn kennen. Hij wist dat ik van hem hield. Ik weet dat hij van me hield. Maar dat was niet genoeg. De medicijnen waren niet genoeg, liefde was niet genoeg. Uiteindelijk wonnen de berichten.

rationeel-emotieve gedragstherapie

Ergens heb ik zijn afscheidsbrief. Ik las het pas op de eenjarige verjaardag van zijn zelfmoord.

Onzeker comfort

Ik weet zeker dat toen hij vermist was, ik in het vliegtuig stapte en tegen de tijd dat ik aankwam, hij zichzelf met zijn hoofd uit het raam op de tweede verdieping van een daklozenopvang had gegooid. Ik weet zeker waar het bureau was waar hij het briefje schreef. Ik zag het raam vanwaar hij sprong, ik liep eronder, waar zijn lichaam landde. Het was naast een vuilnisbelt.

Ik weet niet zeker hoe lang hij is leeggebloed. Ik weet niet zeker hoeveel pijn zo'n korte val veroorzaakte. Ik maak me over die dingen zorgen, minder dan ik, maar toch. Het doet pijn om te denken dat hij lijdt.

De mensen bij de daklozenopvang waren verbazingwekkend chipper. Ik zei: 'hij wist dat ik zou komen.' En de ogen van de man, wiens gezicht ik nog steeds kan zien, klaarde op. 'Ja,' zei hij, 'toen hij hoorde dat je eraan kwam, leek hij zo opgelucht. Hij liep naar het bureau en schreef het briefje en sprong toen. Hij was eindelijk vrij van zijn pijn. '

Vrij van zijn pijn. Ik belde een goede vriend en vertelde hem dat mijn vader was overleden door zelfmoord, en ik maakte me zo zorgen over zijn pijn, zijn lijden. De vriend zei hetzelfde; 'Nou, hij heeft geen pijn meer.'

Dit stelde me op dat moment niet gerust. Eerlijk gezegd doet het dat nog steeds niet.

Ik weet zeker dat ik hier ben om zijn geest levend te houden, al zijn liefde en vriendelijkheid en humor en intelligentie - al zijn schoonheid en al zijn pijn. Hij was zoveel meer dan zijn ziekte. Het is bijna tien jaar geleden sinds zijn dood, en ik denk dat dat het enige is dat ik van zo'n ervaring kan afnemen. Onze geestelijk zieke dierbaren zijn complexe, mooie mensen, die toevallig ziek zijn. Ze zijn niet alleen hun ziekte.

Er zijn herinneringen aan je kindertijd, en dan zijn er die verhalen die je keer op keer werd verteld. Weigeren om de ziekte van mijn vader of de vernietigende kracht ervan te erkennen, zou niet helpen. Maar te weten hoeveel meer er voor hem was dan zijn ziekte, is essentieel. Uiteindelijk zijn de geesteszieken niet zo verschillend van degenen die zich niet als geestelijk ziek identificeren - ze zijn hier om het beste te leven dat ze kunnen. Dat is alles wat we allemaal kunnen doen. Dat, en ze in het geheugen levend houden.