Mijn beste vriend verliezen: een pijn zonder naam

mannelijke beste vrienden bierfles zonsondergang veld

Het sms-bericht raakte als kanonvuur van dichtbij. Ik viel op de grond, terwijl ik mijn buik vasthield. Het was een vroege winter in de keuken van ons appartement in Brooklyn. Mijn vrouw en twee kinderen kwamen aangerend. 'Wat is er verkeerd?' 'Wat is er gebeurd?' 'Wat is er verkeerd?'





Wat is er gebeurd? Wat was er mis? Mike O'Shea zou sterven. En ik zou in aanraking komen met een verdriet dat me jarenlang zou verlammen.

*





Ik denk graag dat Mike en ik al vrienden waren voordat we werden geboren. Niet in een ander leven, maar in de baarmoeder van onze moeders die buren waren in een klein stadje in New Jersey, en beiden verwachtten in de zomer van 1968. Onze moeders waren niet close geweest voorafgaand aan de zwangerschap - van verschillende generaties en etnische achtergronden - maar ze kregen een band tijdens de zwangerschap en beiden baarden in de eerste week van juli van jongens.

De vijf dagen tussen onze geboorten waren praktisch de enige keer dat Mike en ik gescheiden zouden zijn. We zijn zelfs samen gedoopt; de enige twee baby's die die dag het water dronken. Mijn vroegste herinneringen zijn Mike en ik als baby's, in de armen van onze moeder; waggelen rond voortuinen; samen spelen in achtertuinen alleen.



Mike ging naar de katholieke school en ik ging naar de nabijgelegen openbare grammatica, maar we ontmoetten elkaar bijna elke dag na school - en het eerste in het weekend en de hele zomer - zonder ooit plannen te maken. We kwamen net op de doodlopende weg voor mijn huis, eerst contact met elkaar voordat we ons voegden bij de andere buurtkinderen die oproer waren in het paradijs in de jaren 70 dat ons omringde: schoolpleinen en velden, heuvels en geulen, treinsporen en een magische gang van torenhoge pijnbomen waar we boomhutten bouwden en rotsgevechten hielden. We zouden wild worden totdat de roep van de ouders ons voor het avondeten naar huis bracht. In de zomer zouden we elkaar na het eten weer ontmoeten terwijl de krekels brulden en bliksembeestjes knipperen in de vloeibare nacht.

*

Toen ik 12 was, deed mijn gezin wat geen ander gezin in onze buurt had: we zijn verhuisd. Opwaartse mobiliteit maakte geen deel uit van het programma voor degenen die zo stevig geworteld waren in de middenklasse, maar mijn vader was ambitieus en liet zijn carrière als muziekleraar varen om kansen in het bedrijfsleven na te jagen. Hij zou slagen, hoewel zijn promoties vaak een verhuizing vereisten, en de komende 10 jaar van mijn leven zouden rondreizende reizen en grote periodes van verplaatsing met zich meebrengen. Mike was er de hele tijd voor me.

We schreven geen brieven en spraken slechts af en toe aan de telefoon, maar ik zou elke zomer bij Mike blijven als mijn familie vanuit ons middenwesten de omgeving van New York bezocht. En toen we teruggingen naar het noordoosten, mijn eerste jaar op de middelbare school, verdeelden Mike en ik de zomer praktisch tussen mijn nieuwe huis en zijn oude huis. En toen ik voor het laatste jaar naar een kostschool in het westen van New Jersey ging, was het Mike die vroeg en vaak verscheen om me op te halen voor weekenden met voetbalwedstrijden en huisfeesten.

Bij al deze bezoeken was er veel troost. Een schijn van normaliteit en kameraadschap tijdens een vaak eenzame adolescentie. Ik heb uiteindelijk overal waar we verhuisden vrienden gemaakt, maar het duurde jaren, en zelfs nadat ik sociaal was aangekomen, was het om zo te zeggen niet hetzelfde. Misschien werd ik aardig gevonden, maar ik was niet echt bekend. Met Mike was ik het allebei, en dat was een soort validatie die ik nodig had tijdens die moeilijke jaren.

Wat Mike's onvoorwaardelijke vriendschap nog meer lonend maakte, was dat hij was uitgegroeid tot een figuur met een buitengewone status, een figuur die het label van populair overstegen. Leuk als een kind - zandkleurig haar en blonde ogen, een verlegen glimlach - Mike was veranderd in knap, op een ruige en glanzende Ierse manier. Hij had een filmster-elan over zich. En hij was enorm gegroeid en had tonnen ijzer gepompt, ondersteund door een zwarte band in Shodokan.

Dit alles ging gepaard met een party-life-persoonlijkheid, geïnformeerd door de burgerplicht van de goede agent die zijn vader was en die Mike wenste te zijn. Het kleine broertje van twee zussen en twee broers had Mike sociaal op zijn gemak met beide geslachten: de meisjes waren dol op hem; de jongens wilden zijn vriend zijn. En Mike stelde niet teleur.

*

hoe te stoppen met emotioneel eten?

Mike en ik trouwden met twee van de mooiste meisjes van de stad: ik stond op zijn huwelijksfeest; hij was mijn beste man. Mijn vrouw en ik woonden in de stad; Mike en zijn vrouw woonden in de buurt van onze geboorteplaats. We brachten veel tijd samen door als koppels, drinken en eten en reizen. Mike en ik gingen alleen naar Italië om onze 40ste verjaardag te vieren. Onze kinderen leken op ons, en de nostalgie om ze te zien spelen was bijna overweldigend.

*

Een paar duizend mensen verschenen bij Mike's wake. Zijn begrafenis was een orgie van verdriet. De figuur die hij op de middelbare school werd, ging door de universiteitsjaren en tot in de volwassenheid. Afgezien van een stint in de LAPD, bleef Mike in het gebied in verschillende vormen van wetshandhaving, waardoor hij zijn legendarische status uitbreidde. Hij was groter dan het leven geworden en was echt een beroemdheid - een welwillende beschermer met een hart van goud en een liefde voor het leven. Een volledige politie-escorte leidde zijn lichaam van de kerk naar de begraafplaats.

*

Ik had meer gebukt dan gehuild toen de kanonskogel me raakte met het nieuws dat Mike was overleden. Maar op de begraafplaats, in een brute januarivorst, onder een ijsblauwe lucht, verloor ik het echt toen ik voor Mike's kist keek en, net als de honderden voor me en de honderden erachter, het hout moest aanraken en afscheid nemen van de figuur binnenin. Ik probeerde. Terwijl ik zonder richting wegliep, bevroor de wrede lucht veel van de tranen voordat ze konden vallen, hoewel ik wist dat de emotionele golf iets was dat ik nooit had gevoeld. En ik wist dat ik in de problemen zat.

Mijn geliefde moeder was twee jaar eerder overleden. Ik begreep het rouwproces en hoe rouwen voelt en waar het 'nieuwe normaal' over gaat. Ik heb met dat alles niet zo goed werk verricht, niet in staat het jargon te rijmen met de realiteit van verlies, maar hoewel ik mijn moeder erg miste, ging ik door op de manier die ik eerder had met een gevoel voor zelf nog intact. Mikes dood blies dat allemaal op.

*

Ik wist niet wat ik moest doen. Of hoe ik me voelde. Ondanks mijn problemen toen ik opgroeide, had ik nooit echt emotionele instabiliteit gevoeld; in feite was ik er trots op dat ik kon omgaan met alles wat het leven me had gegooid (en het had veel gegooid). Maar dit was anders. Het verdriet zou me niet laten zijn, momenten van normaalheid onderbreken, momenten van vreugde overspoelen, me soms verpletterend als het kanonvuur dat deze oorlog met lijden begon.

Dit is wanneer ik hulp had moeten zoeken. Ik wist dat het groter was dan ik, maar ik was er gewoon niet van overtuigd dat ik het waard was. De weduwe van Mike en hun kinderen zagen iemand; enkele van Mike's broers en zussen zaten ook in counseling. Maar ik was niet de vrouw, broer of zus of kind van Mike. Ik was nog maar een kind dat met hem opgroeide en geen zaken had om mijn verlies te associëren met degenen die zijn achternaam deelden, met degenen wier leven - vandaag en morgen en voor altijd - rechtstreeks door zijn dood zou worden beïnvloed.

Ik kon er niet met mijn vrouw of iemand anders over praten. Ik schaamde me. En egoïstisch. Was ik eigenlijk meer belaagd door de dood van een vriend dan de dood van mijn eigen moeder? Hoe kan ik dit ooit toegeven?

Ik krabbelde om het hoofd te bieden.

Ik schreef een constante dosis medicinale martini's voor, die op dit moment echt hielpen - een verdovende hulp en onmiddellijke emotionele opleving - hoewel het effect van korte duur was en, nou ja, drank is tenslotte een kalmerend middel en geen oplossing.

Een toevallig basketbalspel leverde fysieke inspanning op als een vorm van emotionele opluchting. Ik begon regelmatig te sporten en het hielp. Veel. Ik stelde me Mike met me voor, die me buiten de normale grenzen duwde. Dit was zeker effectiever dan de medicinale martini's, maar nog steeds niet genoeg.

Ik schreef vrij vaak over Mike. Hij had mijn vertelvaardigheden altijd geprezen, en toen ik voor het eerst met verhalen begon, als student, waren het verhalen over onze jeugd die naar voren kwamen. En toen ik begin dertig aankondigde dat ik mijn succesvolle carrière in de verkoop opzegde om verder te schrijven, was Mike mijn grootste kampioen, die mijn moed erkende en vertrouwen uitte in mijn talent. Door hem bij lezingen in het publiek te hebben, werden die momenten extra speciaal. De herinnering aan een Mike met heldere ogen op mijn eerste feest voor het uitbrengen van een boek, zoveel exemplaren als hij onder elke arm kon dragen, is het hoogtepunt van mijn schrijversleven. Na zijn dood bracht een handvol artikelen over hem enige verlichting, maar het was niet genoeg.

*

Een paar jaar na de dood van Mike begon ik in mijn slaap te huilen. Ik wist niet of het hardop was of niet. Mijn vrouw zei het nooit, dus ik nam aan dat het in stilte gebeurde, hoewel dat niet minder echt maakte.

En toen begonnen de tranen toen ik wakker was. Willekeurige momenten waarop ik me gewoon overweldigd zou voelen. Ik heb nooit gehuild in films; nu deed ik het. Bepaalde nummers moesten worden vermeden. Ik huilde in de metro en een keer in een klaslokaal. Bij het bezoeken van Mikes vrouw en kinderen ging het vaak om een ​​bezoek aan de badkamer voor een brul, omdat het kijken naar onze kinderen die samen speelden niet langer nostalgie maar pijn veroorzaakte. En dan was er de keerpunt-episode veroorzaakt door een willekeurige gedachte.

In juni 2016 reed ik naar huis vanuit Boston na een heerlijke avond om de verjaardag van een neef met zijn zus te vieren. We hadden met ons drieën het soort avond waar we voor altijd over zouden praten, en ik herinnerde me de fantastische gebeurtenissen toen ik over de Mass Pike racete naar een paar familiereünies in New York. Natuurlijk kenden mijn lieve neven Mike O'Shea. Iedereen die mij kende, kende Mike O'Shea. En zodra ik klaar was met het construeren van het verhaal in mijn hoofd, het verhaal recht, correct verfraaid en selectief had bewerkt, dacht ik: ik kan niet wachten om het Mike te vertellen.

De tranen verrasten me eerst met hun aanwezigheid en daarna met hun volume. Ik deinde en hoestte en huilde toen een aanval van angst uit mijn borst omhoog kwam, uit mijn ogen en uit mijn spetterende mond. 'Ik mis mijn vriend,' zei ik hardop. Ik was lichamelijk ziek van het lijden en moest bij een rustpauze stoppen. Ik verzamelde mezelf en ging weer op pad. En toen gebeurde het opnieuw, een uur of zo later. 'Ik mis mijn vriend,' zei ik opnieuw. Ik kwam vier uur te laat thuis; mijn vrouw was niet blij. Ik heb nooit gebeld om te zeggen dat ik te laat zou komen, en ik heb haar ook nooit verteld waarom.

*

Het was die kapotte rit vanuit Boston die de verzoening van mijn verdriet in gang zette. Meer dan een jaar later kan ik enigszins begrijpen waarom Mike's dood me deed huiveren met het nieuws en me vervolgens emotioneel verward hield voor wat binnenkort vijf jaar zal zijn: Mike kende me beter dan iemand anders ooit had of ooit zou doen. We brachten zoveel tijd samen door toen we opgroeiden, zo ondergedompeld in de magie van de kindertijd, zo bezig met het wonder van verkenning en avontuur, zo verbonden door rituele en gedeelde ruimte en geheimen, het was alsof ons DNA was versmolten: spuug en bloed en zweet . Doop water. Misschien waren het ook alle frisdrankblikjes en candybars en t-shirts en bedden en achterbank en fietsstoeltjes en toiletzittingen die we deelden; de wateren waarin we zwommen en het gras waarop we vielen; de bomen die we beklommen en de ballen die we naar elkaar gooiden en het asfalt dat onze knieën scheurde. De keren dat we elkaar net ontmoetten bij de doodlopende weg. De armen die we op natuurlijke wijze om elkaars schouders sloegen.

En toen hielp Mike, de meer dan levensgrote tiener, me door mijn rondtrekkende adolescentie heen en bracht me volwassen met een gevoel van eigenwaarde en een gevoel van veiligheid in de wetenschap dat een van de meest verbazingwekkende mensen die ik ooit heb gekend meer was dan mijn oudste vriend, hij maakte deel uit van mijn identiteit. Ik had deze lakmoesproef gemakkelijk kunnen toepassen op iedereen die zou beweren mij echt te kennen: Kent u Mike O'Shea?

Hij was een deel van mij. En toen was hij het niet.

*

waarom is therapie zo moeilijk?

Ik zal geen details geven over het lijden en de schade die ik in deze jaren voor mezelf en de mensen om me heen heb veroorzaakt in ontkenning van mijn verdriet. Ik zal ook niet beweren dat ik er nog doorheen ben; Ik had en heb hulp nodig om mijn situatie te begrijpen en een manier te vinden om weer contact te maken met mijn relatie met Mike, om hem weer een deel van mij te maken en om verder te gaan met mijn leven op een manier die gezond en compleet is.