Hoe te overleven als een dierbare sterft

De titel van dit artikel is een leugen. Ik weet eigenlijk niet hoe ik moet overleven. Ik weet niet eens of ik dat wel heb.

Toen ik dit schreef, stierf mijn moeder minder dan drie maanden geleden. Ik ontdekte dat ze ziek was op 1 april; twintig dagen later kreeg ze haar diagnose kanker. Daarna leefde ze nog vijf weken.

Op een gegeven moment - na de diagnose maar voor de dood - zat ik in de badkuip na een lange dag waken aan het bed van mijn moeder en zag ik de afgebladderde resten van roze nagellak op mijn tenen. Toen ik die nagellak had aangebracht, wist ik niet eens dat ze ziek was.

In zekere zin was mijn moeder oud-New-England-stoïcijns. Ze was vroeger een hardloper; Volgens de familie rende ze elke dag tien mijl tot de dag dat ze mij had. Ze had alle drie haar kinderen zonder ruggenprik, en ze vertelde niet graag wanneer ze ziek was of pijn had. Ze stond 's ochtends net op en bleef vooruitgaan, hoe ze zich ook voelde.

Zo ging ze om met de eerste drie maanden van haar ziekte. Ze had altijd kleine, terugkerende maagproblemen gehad, zoals zure reflux; ze dacht een tijdje dat ze er een heel slecht geval van had. Toen werd ze op een ochtend wakker en kon ze niets binnen houden.

Soms was het misselijkheid. Vaak was het een harde prop, een prop over het hele lichaam. Lawaaierig en gruwelijk. Ze stuurde ons de kamer uit toen het begon; ze wilde niet dat we het zagen.

Wat er gebeurde, was dat haar tumor haar darm blokkeerde. Niets kon voorbij komen. Haar diagnose liet lang op zich wachten, en mijn vader en ik hebben veel twijfels over de tussentijd nadat ze stierf.

Maar de waarheid was dat als ze het eenmaal begon te voelen, het einde onvermijdelijk was.

Mijn moeder was een gastronomische kok. Pittige taco's en rijke Thaise curries; verse Vietnamese zomerbroodjes en gebakken zalm rijk als boter. Vakantiefeesten die absoluut niet te missen waren. Augurken en dillebonen die legendarisch waren.

Dat was een van de dingen die de tumor nam, voordat het haar leven kostte. Het zou haar niet laten eten.

In het ziekenhuis haalden ze een PICC-lijn - een zachte plastic buis - door haar arm, omhoog door een ader, tot in de buurt van haar hart. Daarna zetten ze een machine op die vloeibare voeding rechtstreeks in haar aderen pompt. De machine maakte een vaag smekend, knarsend geluid terwijl hij zijn werk deed.

Op deze manier hebben we haar verhongerd. Maar we hebben ook de tumor gevoed. Het groeide dagelijks, kreeg een opgeblazen gevoel in haar maag en at wat ze at.

De tumor maakte haar vatbaar voor bloedstolsels. Er zaten grote stolsels in haar benen en één, een onheilspellende schaduw op de loer in haar longen.

We wisten dat de stolsels er waren, want op de dag dat ze haar eerste chemokuur zou krijgen, verloor ze haar adem toen ze de woonkamer binnenliep. Ik ging naar boven om mijn schoenen te zoeken en zag vanuit mijn slaapkamerraam de auto van mijn vader de oprit afrollen.

In het ziekenhuis greep mijn moeder een brancard in. Ze stopten zeven in haar aderen om te voorkomen dat de stolsels in haar benen ronddwalen, maar ze konden niets doen aan die in haar longen. Haar hart spande zich zo hard in om ertegen te slaan dat een van haar hartkamers werd vergroot.

Ik zat in de ziekenhuiskamer met het nieuws op mute. In een verre wereld was Donald Trump ook president en een bredere apocalyps, buiten mijn privé-leven, leek zeer nabij. Het kon me niet schelen. Ik was gevoelloos van buiten naar binnen. Ik staarde naar de vloer en dacht namisschien is het beter als het nu gebeurt.

Voordat dit gebeurde, kon ik me niet voorstellen een ouder te vertellen dat ik het goed vond met hun dood. Ik zou standvastig staan tegenover de realiteit en weigeren vrede te sluiten. Op deze manier dacht ik dat ik ze aan de wereld kon verankeren.

Mijn vader en ik hebben een week bij haar bed gezeten, haar armen naar beneden gehouden zodat ze haar PICC-lijn er niet uit zou scheuren. Ze kronkelde en maakte verdrietige, scherpe geluidjes en vroeg om meer pijnstillers met kaken op elkaar.

Toen ik wist dat er geen herstel kon zijn, smeekte ik - stil, in mijn hoofd waar niemand het kon horen - om het einde. Als een gevangen dier. Ik dacht er niet aan hoe het zou zijn nadat ik met mezelf te maken zou krijgen. Als ik me afvroeg waarom ik niet sterk bleef en haar aanspoorde om te vechten, of dat het een verschil zou hebben gemaakt.

Ik dacht helemaal niet aan de toekomst. Ik kon nauwelijks verder kijken dan mijn volgende voetstap.

Niet lang na de diagnose van mijn moeder heb ik een hele nacht om haar gehuild. Rouwend om haar. Toen ging ik naar het ziekenhuis en zag haar in haar bed. Ze leek zo klein en kwetsbaar. Ze hield mijn hand zo stevig vast.

Mijn moeder leefde nog. En ze had ons nodig om het te weten; om haar niet in het graf te leggen voordat de tumor dat deed. Toen mijn vader begon te ontrafelen over haar dood, zou ik hem eraan herinneren -ze leeft nog. Ze heeft ons nu nodig. We rouwen niet om de levenden in dit huis.

In plaats van mijn moeder in deze wereld te verankeren, verankerde ik mijn vader in het heden. We waren niet religieus. We hebben niet gebeden. We deden een stap, en daarna nog een.

Uiteindelijk bevond mijn moeder zich in een schemering tussen revalidatiezorg en hospice. Mensen bleven maar komen met de mogelijkheid om thuis voor mijn moeder te zorgen. Ze zouden er niet over zwijgen. Ik wou dat ze dat zouden doen.

hoe om te gaan met het verliezen van een hond

Als mijn moeder naar huis ging, zou dat betekenen dat mijn vader en ik als enige verantwoordelijk zouden zijn voor het werk waarvoor nu een leger verpleegsters nodig was. Een keer per week zou er een verpleegster op bezoek zijn; en een hotline die we op elk moment kunnen bellen. 'We komen naar buiten om je te helpen wanneer je het nodig hebt,' verzekerde de hospice-dame ons.

Ik heb dat geïnterpreteerd als ongeveer hetzelfde als wanneer uw echtgenoot belooft 'te helpen met het huishouden'.

Ik wilde niet dat wij degenen waren die pijnstillers toedienden en haar elke twee uur omdraaiden, haar ondersteek schoonmaakten en haar zetpillen gaven; de hele dag waken en 's nachts luisteren naar calamiteiten. Het was alles wat ik kon doen om naast haar bed te zitten en aanwezig te zijn terwijl getrainde professionals dat deden.

Mijn vader heeft een achtergrond voor noodhulp en een medische basisopleiding - hij keek deze mogelijkheid recht in het gezicht en gaf geen krimp. Ik was het die barstte.
Maar het was niet de vleesmolen met hoge inzet van de dagelijkse zorg die me het meest bang maakte. Het nam de dood mee naar huis en installeerde het waar we sliepen. Met mijn moeder in de hospice-zorg, konden we vertrekken en terugkomen. Haar mee naar huis nemen betekende geen ontsnapping.

Op een dieper niveau - en ik kon hier pas later recht naar kijken - kon ik de gedachte niet verdragen dat ze zou sterven in ons ouderlijk huis. Ik wilde niet dat de vreselijke geluiden van haar doodgaan die plek zouden achtervolgen, of me mijn arme vader aan het eind alleen voor te stellen, terwijl hij probeerde te slapen in de kamer waarin ze stierf.

Hoe kon ik hem daar ooit achterlaten? Hoe kon ik teruggaan naar mijn leven? Ik wilde terug kunnen naar mijn leven.

Toen ze helder was, wilde mama in het hospice blijven.Als ze ons vertelde dat ze wilde gaan, zou ik ja zeggen, Zei ik tegen iedereen.Natuurlijk zou ik ja zeggen. Ik denk dat het waar was.

Ik vergeleek de aantekeningen met mijn zus en broer: het was op het slechtst mogelijke moment voor ons allemaal gebeurd. Mijn zus had net promotie gekregen; mijn broer, een nieuwe baan. Ik had net een paar grote veranderingen in mijn leven aangebracht en mezelf in een enorm nieuw project gestort.

Het voelde verkeerd om om iets anders te geven dan om haar. Maar als we niet oppassen, zouden we de levens verliezen die we aan het opbouwen waren als bijwerking van het verlies van onze moeder. Er was niemand om dit te voorkomen, behalve wijzelf. Ik moest ook aan mijn eigen gezondheid denken, aan mijn mentale welzijn. Hoe te overleven als een geliefde dat niet doet.

Mensen zeidenIk zou maanden in mijn bed liggen. Ik weet niet hoe je verder gaat. Alleen degenen die niemand verloren hadden, zeiden dit. Mijn onuitgesproken gedachte was:je zal het merken. Niemand krijgt verlies doorberekend.

Je doet wat je doet, niet omdat je sterk bent, maar omdat je geen keus hebt.

Ik was zowel sterker als zwakker dan ik dacht. Toen mijn moeder levend werd ingeslikt in haar ziekenhuisbed - mijn hele leven implodeerde op de achtergrond - kromp de wereld ineen tot het enige dat ik kon zien, de ene voet voor de andere was.

Ik heb dit moment meegemaakt, en daarna het volgende. Ik zei tegen mezelfIk zal dit overleven. Ik kon mijn moeder niet redden. Maar ik probeerde mezelf te redden. Ik weet niet of dat me een vreselijk persoon maakt. Het kan me niet schelen. Ik ben er nog.

Ik weet niet hoe ik de dood van een dierbare moet overleven. Er zijn hier geen kaarten. Je kunt alleen maar doorgaan.