Een decennium van rouw

Opmerking: als u zich in een levensbedreigende situatie bevindt, bel +1 (800) 273-8255 of gebruik deze bronnen voor onmiddellijke hulp.

Dag 1

Ik was 24 toen Adam stierf. We waren allebei 24. Ik had een gemiste oproep om 3 uur 's nachts op mijn telefoon van mijn oude kamergenoot in Albuquerque, Eric. Mijn vriend Chris zette me 's morgens vroeg af bij mijn appartement zodat ik me op mijn werk kon klaarmaken en ik luisterde naar de voicemail terwijl ik door mijn voordeur liep. Eric klonk radeloos. 'Bel me terug,' was alles wat hij zei. Dus belde ik hem terug, ook al was het 5 uur 's ochtends waar hij was.

'Onze vriend, Adam,' zei hij, verstikkend door tranen, 'hij is weg. Hij pleegde zelfmoord. '

Ik geloofde hem niet. Ik eiste een verklaring.

'Hij heeft zichzelf opgehangen', vertelde hij me.

Ik kon niet opstaan. Ik leunde tegen de oven in de keuken. Ik gleed naar de vuile linoleumvloer.

'Liz heeft me gisteravond gebeld,' legde Eric uit. “Zij en Adam hadden dezelfde therapeut. De therapeut heeft het haar verteld. '

Ik legde de hoorn op de haak en belde Adams nummer, waarbij ik bericht na bericht achterliet. 'Adam, dit kan maar beter niet waar zijn,' eiste ik. 'Bel me terug. Bel me terug!'

Ik belde Chris in paniek. Ik had het gevoel dat ik schreeuwde. Chris kwam me halen.

Riep ik uit mijn werk, paniekerig. Ik kon niet ademen.

Ik belde iedereen die ik kende. Ik belde iedereen die ik kende die Adam ooit had ontmoet. Het was eind oktober en het was koud in het noorden van New Jersey. Ik liep met Chris door het park zodat ik niet binnen hoefde te zijn en ik belde na telefoontje op mijn telefoon, keek door de nummers die ik had en vertelde het aan iedereen.

Adam was mijn beste vriend.

Dag 2

Op de een of andere manier reden Chris en ik naar het appartement van mijn ouders in Washington D.C. zodat ik een vlucht naar huis kon krijgen naar Albuquerque voor de herdenkingsdienst.

Dag 4

Ik voelde me als een moederkloek die mijn kippen verzamelde. Als Adams beste vriend van verre werd ik bij de herdenkingsdienst naar de 'kindertafel' gedegradeerd. Ik maakte geen deel uit van de organisatie. Maar iedereen die me zag, vertelde me door tranen heen: 'Hij hield van je, hij hield van je.' Ik had een gezelschap van Adams ex-vriendinnen en de vrienden die zijn ouders niet kenden. We gingen uit voor Halloween de avond voor zijn herdenkingsdienst, verkleed als zombiebarista's. Het was een perfect kostuum. Niemand van ons kon veel anders doen dan in de ruimte staren.

Dag 7

hoe angst voor naalden en injecties te overwinnen?

Ik ging naar het huis van zijn ouders terwijl ze de dozen van zijn spullen aan het opruimen waren. Er waren brieven en ansichtkaarten van mij die hij had bewaard, en brieven die hij aan mij begon te schrijven, maar nog niet klaar waren. Sommige brieven aan mij veranderden na een paar bladzijden in onzin. Ik wist niet of hij had geprobeerd experimenteel te zijn in zijn schrijven of dat het kwam omdat hij vocht tegen zijn schizofrenie.

Dag 21

Ik kon niet slapen. Chris voelde me woelen en draaien naast hem in bed. Hij vertelde me verhalen om mijn gedachten af ​​te leiden. Soms stond hij op, pakte mijn hand, leidde me naar de bank en zette de klassieke filmzender aan zonder iets te zeggen. Ik zou huilend toekijken tot ik in slaap viel.

Dag 36

Ik kon niet eten. Ik viel snel 15 kilo af, ook al was ik niet aan het sporten en dronk ik zeker te veel alcohol. Als ik probeerde te eten, werd ik overweldigd door misselijkheid.

Ik ging naar een psychiater, die veel medicijnen voorschreef. Effexor, Lamictal, Trazodon. Ze maakten me slaperig. Ik begon te bellen van mijn werk om hele weekenden te slapen. Ik weet nog steeds niet of het alleen het verdriet was of de drugs die me zo uitgeput maakten.

Mijn zus gaf me een boek om te lezen: 'Geen tijd om afscheid te nemen.' Haar middelbare schoolvriend had geprobeerd zelfmoord te plegen. Ze begreep tot op zekere hoogte hoe dit was.

Alle anderen in mijn familie probeerden beleefd te negeren dat deze gedenkwaardige gebeurtenis mij was overkomen. Ik voelde me helemaal alleen.

Dag 70

Ik zou de hele dag met willekeurige tussenpozen overweldigd worden door verdriet. Ik begon op het werk aan mijn bureau te huilen. Ik bracht veel tijd door in de badkamer, verscholen in een kraam. Het was fijn om het huis uit te zijn, maar ik kon me niet op veel concentreren. Ik was net begonnen aan een masteropleiding voor creatief schrijven in New York City. We waren begonnen met het lezen van een van Adams favoriete boeken. Ik kon het niet lezen. Ik kon niets nieuws schrijven. Ik bracht oude verhalen mee naar mijn ateliers. Ik ging naar de klas, ik ging naar mijn werk, ik ging uit met vrienden, maar elke keer voelde ik me een geest.

Ik wilde praten over Adam, met iedereen die maar wilde luisteren. Ik belde onze geschiedenisleraar uit de negende klas en vertelde haar wat er was gebeurd. Ik belde zijn middelbare schoolvriendin, die zei dat ze al jaren niet aan hem had gedacht. Ik zou vreemden in de metro over hem vertellen. Ik was 's avonds in mijn lessen vervelend, en als ik een paar drankjes zou drinken, verviel ik gewoon in tranen. Op oudejaarsavond gingen Chris en ik naar het huis van een vriend voor een feestje, en om middernacht zat ik brullend op de trap en probeerde me alleen te verstoppen, weg van deze aardige mensen waar ik niet blij mee kon zijn.

Dag 285

hoe word je een sociopaat?

Op wat Adams 25e verjaardag zou zijn geweest, stuurde Chris me bloemen op het werk en een briefje met de tekst: 'Ik zal er altijd voor je zijn.' Het was het aardigste dat iemand ooit voor me heeft gedaan.

Dag 366

Ik stopte de hele tijd met huilen. Een jaar nadat Adam stierf, kon ik in een bad zitten en zijn brieven lezen. Ik huilde, maar het was niet zo wanhopig. Ik kreeg een nieuwe baan en kon me concentreren op mijn werk. Mijn leven was teruggekomen, zonder dat ik het door had.

Een deel van mij fantaseerde dat hij op de een of andere manier door de CIA was gerekruteerd en zijn eigen dood moest faken. Ik dacht dat ik hem op een dag misschien ergens zou tegenkomen, zeker dat hij het was. Hij zou moeten doen alsof hij me niet kende en zijn identiteit ontkennen, maar hij zou me een teken geven, iets wat alleen hij en ik zouden begrijpen, zodat ik zou weten dat alles in orde was. Hij zou me laten weten dat hij mijn hele leven niet had vernietigd zonder er een tweede keer over na te denken.

Ik herlas de blogs die hij had geschreven in de maanden voordat hij stierf. Toen hij ze schreef, dacht ik dat ze satire waren. Nu zag ik ze door een nieuwe lens en realiseerde me dat ze uitingen waren van zijn afdaling in waanzin.

In sommige opzichten was het een troost om te weten dat Adams zelfmoord te wijten was aan schizofrenie. Het was alsof hij het niet meer was geweest - dat hij was overgenomen door een andere persoon die dacht dat de politie hem zou komen halen.

Dag 942

Uiteindelijk zijn Chris en ik uit elkaar gegaan. Ik heb op de een of andere manier mijn masterdiploma behaald en ben naar New Mexico verhuisd.

Ik stopte met het gebruik van de medicijnen omdat ik ze niet kon betalen zonder verzekering. Ze waren erg moeilijk te stoppen, ook al heb ik ze langzaam afgebouwd, elke dag een beetje minder. Ik had hersenkraken en stemmingswisselingen. Ik ben aangekomen. Maar ik was niet meer zo slaperig. Ik voelde me minder mistig.

Ik kon geen fictie meer schrijven. Adam was een van mijn muzen geweest. Ik probeerde brieven te schrijven naar andere vrienden, om een ​​soort gesprek op gang te brengen zoals Adam en ik ooit hadden gedeeld. Er was niets vergelijkbaars. Ik had het gevoel dat hij dat allemaal van me had afgepakt.

hoe je slechte gedachten in je hoofd kunt stoppen

Ik had het gevoel dat hij mijn vermogen om erop te vertrouwen dat vriendschap er toe deed, had weggenomen. Hoe had hij me dit kunnen aandoen? Hoe had hij me dit kunnen doorstaan ​​als hij van me had gehouden? Hoe zou ik ooit kunnen geloven dat iemand van wie ik durfde te houden me hier niet meer doorheen zou slepen?

Op mijn donkerste momenten herinnerde ik mezelf aan de pijn die hij me had bezorgd, en ik zwoer dat ik dat nooit iemand anders zou aandoen. Of laat iemand het mij aandoen.

Dag 1095

Elk jaar op 26 oktober stak ik een kaars aan om aan Adam te denken. Ik zou hem elk jaar in augustus een gelukkige verjaardag wensen op sociale media.

Ik werd boos op hem en schreeuwde tegen hem als ik alleen was.

Ik zou over hem dromen. Hij zou niet weten dat hij dood was. Ik zou het hem niet vertellen, want ik wist het toen hij erachter kwam dat hij weg was. Maar hij zou toch weg zijn als ik wakker werd.

Dag 2.190

Ik raakte bevriend met zijn jongere broer. We speelden samen kickball. Hij was een veteraan die in Irak was geweest toen Adam was overleden. We deelden verhalen over hem. We hebben veel gehuild.

Ik heb wat tijd doorgebracht met Adams moeder. Op een gegeven moment vertelde ze me dat zij en Adams vader altijd hadden gehoopt dat Adam en ik samen zouden eindigen. Dit deed me in tranen uitbarsten, maar het voelde als een soort rust. Hij had zoveel van me gehouden dat zijn familie wist wie ik was, en wist dat ik er toe deed.

Dag 3.653

In oktober 2016 was het 10 jaar geleden dat Adam overleed. Ik besloot ter gelegenheid van de gelegenheid een seance te houden met Adams moeder en zijn twee jongere broers. Ik belde naar plaatselijke metafysische winkels tot ik een vrouw vond die de seance zou uitvoeren met een ouijabord. Ik volgde haar instructies en smeerde zout rond de omtrek van het huis en verbrandde salie in alle hoeken.

We zaten rond een vierkante tafel in mijn woonkamer. De gids 'vond' Adam. Zijn moeder en broers stelden hem om de beurt vragen. Ik heb aantekeningen gemaakt. 'Het is zo goed om met je te praten,' zei deze Adam. En het was voor ons.

Dag 3.943

Het ding over verdriet is dat het nooit weggaat; het verandert gewoon van vorm. Elke dood is anders, ook al zijn ze opmerkelijk hetzelfde. Ik vind troost in het praten met mensen die een jong iemand hebben verloren, vooral door zelfmoord. We begrijpen elkaar op een bepaald niveau, de verwoestingen aan onze geestelijke gezondheid, dat anderen niet. We weten hoe het is om in een afgrond van verdriet te staren en weten dat het 's ochtends niet zo diep zal lijken, als we er maar zo lang mee kunnen zitten als nodig is.